葉延濱 舒晉瑜

20世紀80年代，曾經(jīng)是文學(xué)的黃金時代。當時在北京師范大學(xué)中文系就讀的蘇童，曾夢想成為詩人或作家，然而寫了兩三年，兩眼一抹黑。在他快要崩潰的時候，有了要發(fā)表的福音，“否則我不知道自己還能不能堅持下去?！?/p>

發(fā)表蘇童詩歌處女作、在關(guān)鍵時刻給他信心的編輯，就是時任《星星》主編的葉延濱。

時光荏苒，近四十年了，蘇童依然深深記得當年的情景。他說，自己“先打扮成葉延濱的讀者”，然后直接將詩歌投給了葉延濱。葉延濱的回信是以《星星》詩刊的名義，告訴他有幾首詩備用。

而那時的葉延濱，盡管剛剛走出人生的低谷，卻始終保持著對詩歌的熱情和敏銳。不知道自《星星》走出的詩人和小說家有多少，蘇童、阿來……有些在葉延濱的記憶中深藏，有些則隨著時間淡忘了。

自《延河》，葉延濱步入寫詩的起點。他寫了一首政治抒情長詩，編輯部提了很多意見，前后改了九稿。最后發(fā)表的時候，詩歌組長說，我沒有見過像你這樣倔的孩子。

舒晉瑜：1973年，您參加《延河》組織的詩歌創(chuàng)作會的時候，還沒有發(fā)表過詩歌。一個月之后就先后在《解放軍文藝》和《陜西文藝》上發(fā)表作品，是巧合嗎？

葉延濱：巧合。創(chuàng)作是有準備的，而且對我來說是很重要的創(chuàng)作準備。我最早寫詩是1972年，那時我在陜南略陽的2837工程處當團委書記和新聞干事，以工代干。大山里沒有多少新聞可寫，所有讀物，除報紙之外，只有一本《解放軍文藝》。當時詩人李瑛出版了一本《紅花滿山》，是寫邊塞哨所的，很美，我讀了很感動，就想，我也在山里，我也能寫！

我從1973年開始投稿，每個月都寄稿。因為是部隊的工廠，也不用貼郵票，在信封上剪個角就寄走了。有件事，很讓我感動。解放軍文藝社寄來一個很大的信封，是我這一年寄給他們的稿子，編著號，一封不少；還有一封回信，說我是編輯見過的最勤奮的作者，讓我好好寫，同時寄給我一本解放軍文藝社的筆記本。落款：雷抒雁。

雷抒雁是第一個給我回信的。后來，我們成為朋友，盡管性格有很大差異。

到1973年年底，我收到一封《陜西文藝》詩歌創(chuàng)作座談會的邀請函，到西安參加“詩歌創(chuàng)作會”。在山里能到西安開會，我很高興。去了一看，陜西一線作者都在那里，會上最有影響的人物是梅紹靜，他后來到《詩刊》當編輯。開會的時候，人家都在說去年創(chuàng)作什么今年發(fā)表什么，我是唯一沒有發(fā)表作品的，不知道該怎么說，王丕祥替我說話了，他介紹說，這個叫葉延濱，這是個好娃，就寫他身邊的事情，我們準備讓他在這里當一段時間的工農(nóng)兵編輯。

《延河》是在東木頭市74號，杜鵬程、王汶石都在這個小院里，我接觸的一些人中，陳忠實是剛出頭的最優(yōu)秀的作者，路遙比我早幾個月當業(yè)余編輯，也見了賈平凹，背著稿子來投稿。那時當編輯和現(xiàn)在不同，每封來稿都要登記。回信都用復(fù)印紙，有底稿，一是給來稿編號；二是寫回信，要留底稿存檔；三是如果送審，三審?fù)ㄟ^，要給作者單位寫外調(diào)信，審查作者在“文革”中的表現(xiàn)及單位是否同意發(fā)表。

當時有一條規(guī)定，允許到圖書館借需要的書供批判用。半年時間里，我從圖書室里借了至少二三百部中外詩歌名著，這是我第一次集中閱讀中外詩歌，才知道詩歌是這樣。這是我很重要的一個準備。我文學(xué)的起步是從這里開始的。我寫了一首政治抒情長詩，編輯部提了很多意見，前后改了九稿。最后發(fā)表的時候，詩歌組長說，我沒有見過像你這樣倔的孩子。

原來他們是想“槍斃”那篇詩歌，所以，前面提的意見就是不斷刁難，我那次創(chuàng)造了修改紀錄。這首詩的修改過程是很好的訓(xùn)練，這是我真正的寫詩的起點。

舒晉瑜：您真是那么倔嗎？

葉延濱：我的性格確實很倔，是能夠做事做到底的人。我舉個例子。

50年代讀小學(xué)，我上的是省政府干部子弟小學(xué)“育才小學(xué)”，育才小學(xué)與原來的“延安育才保育院”有點瓜葛，還是供給制，穿的小皮鞋，發(fā)的毛呢小大衣。當時一般公務(wù)員每月伙食費就是六塊錢，這所學(xué)校算是夠資格的“貴族學(xué)?！绷恕Ｒ驗槟赣H已經(jīng)在某個運動中被開除黨籍，從宣傳部長直降為教育局中教科長，父母由某黨委批準并簽發(fā)離婚書。我母親不是“右派”，但她被派往大涼山去當下放者的“領(lǐng)隊”。到了西昌，母親不愿坐辦公室做“管理下放干部”的事，自愿申請去師范校當一名教師。一年后，父親與我談了一次話，意思是你是大男孩了，愿意去陪伴母親嗎？我去了大涼山。這是我人生第一次重要急轉(zhuǎn)彎，從省城到蠻荒偏僻山區(qū)。從成都到西昌城，坐了三天長途汽車

進入高考復(fù)習(xí)的時候，“文化大革命”爆發(fā)了，《四川日報》頭版點了父親的名字并冠以“走資派黑幫分子”。因為鬧革命，不上課更沒有高考了。因為毛主席要接見造反紅衛(wèi)兵，家庭出身好的同學(xué)，都得到一次大路朝天的機會，坐車上北京“大串連”。我因為父母成批斗對象，無路可去。少年氣盛，便找到同班其他三個也不夠當紅衛(wèi)兵資格的同學(xué)：陶學(xué)燊、王守智、張云洲。四個人商量決定做一件大事，深夜在學(xué)校貼出一張“我們也要見毛主席”的堂皇宣言，背上行李卷，連夜離校出走。從西昌到成都，一路上害怕紅衛(wèi)兵和校方阻截，每到一地都在凌晨三四點鐘起程趕路。什么叫闖江湖？我想那時我們就想闖開一條能走的道，無論是寬是窄，走一回就憋不死！

這在今天是不可想象的。乏味，艱苦，夢中被鬧鐘吵醒，從熱被窩出來，沒有燈火的馬路一片漆黑，一邊走還一邊打瞌睡……頭兩天這樣走還有心氣，因為害怕被抓回去，再往后，就難了，走著走著就沒辦法再走下去了。睡夠了起床，再吃早飯，就到了八九點鐘了。走不了三十里，太陽當頭，該吃午飯了。下午在陽光下行軍，十分燥熱，到了住宿點，累得倒頭睡覺。第二天更不想起床，越走越?jīng)]勁頭。在雅安休整一天，四個人商量是繼續(xù)走下去，還是結(jié)束行程回家。說了大話，貼了告示，回頭丟死人！那就必須確定怎么走。頭幾天每天最少行程都在八十多里路，重要的原因，就是凌晨三四點鐘起身上路，在看不見路的黑天起身。文雅點講：路是走出來的，天是腳踩亮的！

凌晨三四點鐘起程。天黑風(fēng)涼走得快，也不出汗。有時太冷，背的軍用鋁壺里裝著燒酒，喝上一大口，寒氣全消！等到天亮，太陽出來了，行程近一半，走出了三四十里路。吃過早飯，再走到中午最熱的一點多鐘，就到了當天的目的地。午餐后，還能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上逛一逛。我?guī)Я藗€行程本，每到一地，就到當?shù)氐泥]局，請郵局的人在本子上蓋上一個郵戳。天一黑，燙腳睡下。開初是天天都后悔吹了牛，后來是天天都驚奇居然又走了一天。一天天下來，形成習(xí)慣，拂曉前就醒了。

走了四個半月，一步步量完了6700里路。這是我和三位同學(xué)一生都值得回味的事情，也是年輕膽大才可能去冒的風(fēng)險。完成這漫長旅程有許多因素促成，比如說全社會都無事可干，比如說社會風(fēng)氣相對淳樸，比如說年輕人都有追星情結(jié)而我們追紅太陽，比如說我們沒有退路卻還想向紅衛(wèi)兵們叫板……在所有的可能中，最重要的一個細節(jié)，就是我們的長途跋涉，始于無路可走的困境，建立拂曉前摸黑上路的行程表上，趕在太陽出來前，讓眼前有全新地平線，讓身邊有全新風(fēng)景，而且還有已經(jīng)寫在新的一天日志上的里程數(shù)，讓一無所有的自己有了成就感。

舒晉瑜：一路上應(yīng)該有很多難忘的事情吧。

葉延濱：最有詩意的是，我們從西昌走到延安，走了兩個多月，和家里沒有任何聯(lián)系。但是家里人知道，我們會走到延安，再走到北京。到延安的時候，看到紅衛(wèi)兵在街上掛了很長的一排白紙，是各地的家長給孩子的匯款單，都寄到延安紅衛(wèi)兵接待站。突然有一個人叫：葉延濱，有你的名字！

一聽，我眼淚就掉下來了。一張匯款單五塊錢，每半個月給我寄一張。一條街上掛著白白一串匯款單，全寫著小孩子的名字。那是家人的惦記，母愛和溫情的力量深深地感動了我。

就這樣走到北京。

我要證明我們也能串聯(lián)。我們這幾個人，因為“黑五類”或家庭出身不好，沒資格坐車，步行卻可以！我到清華大學(xué)找到姐姐，她見了我，第一句話就說：你長大了。

舒晉瑜：這段經(jīng)歷給您帶來什么？

葉延濱：當時我們四個還是高中生，能走下這四個半月，主要還是邊遠地區(qū)的孩子那種上進、奮發(fā)的精神支撐。人生一世，寬路窄巷，少年時的經(jīng)歷讓我領(lǐng)悟：不怕堵，不畏窄，咬牙邁腳，過去了就只是一個坎！在寬路窄巷都被堵死的長夜里，我用雙腳走過了一生最長的一條6700里的長路，從西昌出發(fā)，在延安過元旦，走進北京已是1967年春節(jié)。三十年后，2006年夏天我重回西昌，四位老同學(xué)見面，留下了一幅合影。

舒晉瑜：在您的經(jīng)歷中，救父親也堪稱是個奇跡。

葉延濱：我陪著母親在那里讀完中學(xué)。把我召回到父親身邊的是“文化大革命”中的一張報紙。1966年初夏，北京大學(xué)拋出了陸平，南京大學(xué)拋出了匡亞明，于是，省城的省報頭版，以幾乎一版的篇幅，點名批判在大學(xué)當校長和黨委書記的父親。大段的聲討文字中流露了這樣一個信息，“走資派”葉某某被憤怒的革命師生包圍，工作組做了大量的工作才免于一死。就這樣，我趕回省城，來到父親身邊。

省城武斗越來越升級，軍管會把各廳、局和各大學(xué)的“走資派”集中在錦江賓館辦學(xué)習(xí)班。大概是怕這些“當權(quán)派”在武斗中被莫名其妙地弄死了不好交代。學(xué)習(xí)班外“武斗”，學(xué)習(xí)班里“文攻”，硝煙濃烈。不久，就傳出醫(yī)學(xué)院的院長和一位大學(xué)副校長跳樓自殺了。聽說其中一位還與父親同住一室，大白天正寫著材料，推開窗就一頭栽了下去。聽到這消息，一連好幾天我都圍著錦江賓館散步，我希望父親萬一也推開了窗，會看到我。我希望他活下去。

連連發(fā)生跳樓事件，學(xué)習(xí)班也辦不下去了。上面叫各單位派人把自己的“走資派”領(lǐng)回去。我早早騎自行車趕到賓館門口守候，看到有的開著小車把人接走，有的是派人和家屬一道來接人。父親的那個大學(xué)“造反派”威猛，開來一輛大卡車，車上貼滿“打倒”“砸爛”的大標語，車幫上架著高音喇叭。來者不善。一群“造反派”，擁著父親出來，剛邁出大門，立即反扭父親雙臂，按著頭，哈著腰，按倒在卡車駕駛室頂篷上，大喇叭狂喊亂叫，大卡車急駛而去，我一路緊追，緊追慢趕，追進大學(xué)的校醫(yī)院。我沒見到父親被打的情形，只見父親牙齒脫落嘴角出血，渾身青紫的傷痕。我?guī)Ц赣H去校醫(yī)院，醫(yī)生的鑒定是：長期缺乏鍛煉所致勞損。我很吃驚，也很惱火。我想，父親這樣下去一定會出問題，我必須把父親救出來！

我立即就找當?shù)氐能姽軙?，軍管會的答?fù)是，讓我們自己想辦法。當時父親被關(guān)在學(xué)生宿舍大樓里，校門口都是沙袋、機槍。父親關(guān)在學(xué)生大樓里被三個學(xué)生看管同住。武斗開始后，幾百米外的公路上常常有人朝這里打槍。父親的家不能住了，我數(shù)了數(shù)墻壁上被重機槍打出的彈孔，正好有18個打穿進屋的孔，和我當時的年齡一樣。我找了一個工人、一個老師，還找了一位姓黃的工程技術(shù)員，商量怎么才能把父親營救出來。

我每個星期去兩趟 ，我可以見父親，每次買兩大包東西給父親，另外的送給三個看管父親的學(xué)生；每個星期給父親推一次頭發(fā)，不管樣式，被批斗的時候揪不住就行。時間長了，和看守的學(xué)生關(guān)系有了改善，我給看管父親的學(xué)生提出一個要求，希望父親能在早上打開水的時候，在院子里走一圈，活動一個鐘頭。他們答應(yīng)了。那還是夏末秋初，六點鐘的太陽已經(jīng)很大。到了11月份的時候，早上六點還漆黑一片，天氣越來越冷，輪值陪同父親的人就不愿意看管父親了。父親獨自一人，照常去打水，再沿著校園圍墻走一圈，七點前回到住處。從那以后，早上起床后沒有人跟著父親了。

11月的成都霧很多，我和工人老張選了一個晚上，住進了學(xué)校墻外一戶人家中。早上五點，我倆推著自行車，帶著準備好的梯子來到圍墻外，等父親走過來，我把梯子從鐵柵中間塞進去。父親把竹梯搭在圍墻上，爬上去，再抽出竹梯遞下來……工人老張騎車在前面帶路，我的腳哆嗦得蹬不動，我努力地蹬起車子，從西郊一直跑到川大，在川大化學(xué)樓的樓頂層藏了半個月，才把父親交給了軍管會，我又回到了西昌。

我身上的潛能全被開掘出來了。如果不是那個時代，不可能做這樣的事情。

1978年，命運從這里轉(zhuǎn)折。葉延濱考上了北京廣播學(xué)院，當時，廣院只在西昌招一名學(xué)生。

舒晉瑜：在西昌，您的工作也不錯，為什么想到考大學(xué)？

葉延濱：當時西昌12個縣只有一所高中。我在學(xué)校學(xué)理工科，排名總在前三?？荚嚨臅r候，數(shù)學(xué)的三角函數(shù)考試，我半個小時就交卷。老師看過卷子說，下面請延濱同學(xué)代我監(jiān)考——這是最高榮譽。

“文革”結(jié)束恢復(fù)高考，我是地委的新聞報道員。在地委宣傳部里當新聞報道員，剛被送到省委黨校學(xué)習(xí)。恢復(fù)高考的第一年我就想?yún)⒓痈呖?，領(lǐng)導(dǎo)說，你上大學(xué)是為什么？我說學(xué)知識，有知識才能更好地工作。領(lǐng)導(dǎo)說，上大學(xué)學(xué)了本事，回來分配工作也就是你現(xiàn)在的工作?？赡苣莻€時候你的位子別人干了，你就沒有了，還不見得能有你現(xiàn)在的工作好。

這個故事跟農(nóng)民曬太陽的故事一樣。

我完全是被一棵大樹砸進學(xué)校的。我上班的地方是一個斜坡，前面是個三岔路口，在路口上有一個馬路工人在修樹，他把樹鋸斷的時候，正好我騎車路過。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)樹干從我的鼻梁刮過，滿臉是血，我的飛鴿自行車兩個輪子還立著，梁斷了。

我想的第一個事是一定讓他賠我自行車。

工人叫了救護車，檢查后發(fā)現(xiàn)，我的骨頭和內(nèi)臟都沒問題，但是全身都是擦傷。單位批準我在家休養(yǎng)。這時我就想，我要考大學(xué)。

但是快三十的人了，我想學(xué)理工學(xué)不出什么了。在墻上貼了世界地理、歷史年表，背地理知識，通過歷史年表記年代、事件、人物。等到我能下地走路了，也就進考場了。我成了我們地區(qū)文科第一名，打高分的是的歷史、地理，語文得了68分。

舒晉瑜：這個結(jié)果很意外。

葉延濱：當時我一拿作文題目就笑，是要求把長文章改成600字的新聞報道。我想這是我每天上班干的活兒。我就拿筆在上面鉤，畫完也沒算字數(shù)。但是那一年是把四川師大的學(xué)生集中起來在閱卷中數(shù)字數(shù)，我的字數(shù)超了，扣了很多分。我是廣院82屆畢業(yè)生，一個同學(xué)后來當了學(xué)校的教務(wù)處長，把當年的大學(xué)畢業(yè)成績單每人復(fù)印了一份，我成績最低的一門功課是90分。

舒晉瑜：1978年，改變了很多人一生的命運。您在大學(xué)里收獲了什么？

葉延濱：上大學(xué)以后，主要是寫作，我在大學(xué)里得獎，參加了第一屆青春詩會，加入了中國作協(xié)。

從《干媽》開始，詩壇無人不曉葉延濱。

舒晉瑜：主要是《干媽》這首詩，影響太大了。

葉延濱：這首詩是我的成名作。那是我在延安和老農(nóng)民生活一年的體驗。這個體驗是其他知青沒有的。我想，我既然到農(nóng)村里，那我就住到農(nóng)民家里去。這是陜北最窮的人家，只有一孔沒有窗戶的土窯洞，他倆睡在窯洞最里邊的大炕上，大炕上有個大尿盆，我睡在門邊的小土炕上，小土炕上有個小尿盆。這就是整個家的全部布局。老漢是飼養(yǎng)員，老婆是小腳女人。他們叫我“干兒”，我叫他們“干媽”和“干大”。和兩個老農(nóng)同居土窯的一年，讓我接夠了地氣。這孔土窯，關(guān)上門就像墳，開了門就叫家徒四壁，一貧如洗，我在中國最窮的“受苦人”家中生活了一年，我自信沒有什么比這一年更難更苦的了，就像掉進深坑里，只要敢邁步，無論朝哪方，都是向上。

《干媽》寫的都是真實感覺。當時能產(chǎn)生很大的影響，是因為當時有幾千萬人當過知青，大學(xué)里坐滿了從農(nóng)村回到課堂的知青。我寫的是我自己真實的故事細節(jié)，也是這幾千萬知青自己的情感，轟動也就可以理解了。今天人們還總提起這篇詩作，是因為有一代人不會忘記的這段歷史。除了共同的命運以外，我認為，我在詩中不僅寫了知青的命運，還說了老百姓的愿望：“……人民好比土地/啊，請百倍愛護我們的土地吧——/如果大地貧瘠得像沙漠，像戈壁/任何種子都將失去發(fā)芽的生命力！”四十年前對一個執(zhí)政黨說出這樣的話，也許只有詩人！

舒晉瑜：回顧一下，走上詩壇，您受到誰的影響？您的詩歌創(chuàng)作的營養(yǎng)來自哪里？

葉延濱：最早是受到李瑛影響。在《詩刊》發(fā)表作品以后，邵燕祥給我一個很大的幫助。從《延河》開始，到上大學(xué)后，我力圖擺脫當時對我影響很大的“解放軍文藝”體。尤其是看了很多詩歌以后，我必須誰都不像，我就是我自己。

一段時期朦朧詩很流行，我在參加青春詩會的時候，就跟另一位詩人說，我參加這個會最大的收益是，我必須跟他們不一樣。我和北島們完全一樣的話，就沒有存在的意義了。

舒晉瑜：您的寫作，一開始就不貼標簽，不打旗號，好像“不入流”，為什么會有這樣一種堅持？

葉延濱：我有一個和別人不太一樣的地方。現(xiàn)在很多年輕人，從走上文壇開始，想到的先是和編輯搞好關(guān)系，參加各種學(xué)習(xí)班。我在一開始進入寫作時，只是因為，我曾經(jīng)想當一個將軍，沒有機會；想當科學(xué)家、探險家，也沒有機會。只有一紙一筆還能向世界證明我自己，我必須找到和民眾相通的地方，找到藝術(shù)探索中我的位置，以及我和時代之間關(guān)系。反過來說，我絕對不會追隨誰。這也是一個成功的經(jīng)驗。

舒晉瑜：您參加了首屆青春詩會，能談?wù)劗敃r的盛況嗎？您有哪些收獲？

葉延濱：青春詩會前，我在《詩刊》頭條發(fā)表了一組詩《那時我還是個孩子》，這是我進入青春詩會的入場券，寫了“文革”中的三個孩子。參加第一屆青春詩會的17個青年詩人中，我在到會前都知道他們的名字，但真正見過面的不多。梅紹靜在延安插隊，我認識她最早，還認識顧城，是在《北京文學(xué)》，當時好像是詩歌組長姚欣找我改稿子，談話間顧城到編輯部來送稿，前面是父親開道，后面是母親提包，顧城自己沒說一句話。我注意到顧城穿一雙部隊發(fā)的那種塑料涼鞋，不過，特意在后跟上粘了一層同樣的塑膠鞋底。其他詩人都是新朋友，徐國靜、徐曉鶴、孫武軍都是大學(xué)生，一混就熟了。徐敬亞和王小妮是一對戀人，幸福指數(shù)很高。江河和舒婷在青年詩壇名氣不小，都是“朦朧詩”代表人物，青春詩會上還沒有“朦朧詩人”這一說法，江河給人印象很隨和，讓我愿意與他交談。舒婷不一樣，名字很淑女，說話很玫瑰，好聽的話里總有刺。如果要舒婷回憶青春詩會，她會說兩條：一是“葉延濱欠我一杯咖啡”，二是“我在青春詩會上就說了，我們中間葉延濱會當《詩刊》主編”。

舒晉瑜：那時您就提出“三點決定一個平面”，為什么會有這么高屋建瓴的理論認識？

葉延濱：我以為，我對時代、讀者和藝術(shù)之間三點關(guān)系的理解，基本上決定了我一生的創(chuàng)作傾向。

在“青春詩會”的討論中，我說，在我們今天的時代和社會中找到自己的坐標點，在紛繁復(fù)雜的感情世界里找到與人民的相通點，在源遠流長的藝術(shù)長河中找到自己的探索點，三點決定一個平面，我的詩就放在這個平面上?！对娍防暇庉嬐跹嗌鳛槭讓们啻涸姇鞍嘀魅巍?，生前回顧當年的青春詩會，還提起我的“三點決定一個平面”的這個發(fā)言。

舒晉瑜：“青春詩會”對您來說，有怎樣的收獲和意義？

葉延濱：“青春詩會”最主要的內(nèi)容就是請文壇的著名作家詩人給“青年作者”講課。老師的陣容強大：艾青、臧克家、田間、賀敬之、張志民、李瑛為十七位年輕人講授詩歌創(chuàng)作。黃永玉、馮牧、顧驤等為與會者報告當下的創(chuàng)作動態(tài)。袁可嘉、高莽向大家介紹了世界詩壇，蔡其矯透徹地分析了一批著名的外國詩歌。這些都是中國文壇重量級的人物，他們給十七位青年人講課、交談、對話、討論，展現(xiàn)了改革開放初期中國文學(xué)界特別是詩歌界十分可喜的開放、寬容和民主的氛圍。整整半個月的時間，名家與新人，文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)與青年寫作者，坐在一起，平等交流也不乏交鋒，這種姿態(tài)和氣氛，空前民主和空前開放。能坐到一起，也有坐到一起的道理。此時文壇的大家名流，多是剛“平反”重新回到久別的文壇，與會的青年詩作者同樣來自生活的底層，大家都有共同的愿望，也對改革開放充滿了熱望與信心。其實，參加“青春詩會”時我已經(jīng)三十歲了，這應(yīng)該是我告別青春的一次儀式，從此以后，我被詩壇所認可。

先后在兩家全國最有影響的詩歌刊物任主編，葉延濱有自己恪守的原則。他說：“我是職業(yè)的編輯，必須對職業(yè)操守負責(zé)。讀者和作者請客，我從來不去?！?/p>

舒晉瑜：在詩壇有這樣大的影響，后來回到《星星》，是怎樣的機遇？

葉延濱：我是一首詩得獎，一首詩加入中國作協(xié)。大學(xué)畢業(yè)時，包括《詩刊》在內(nèi)的五家單位要我，但是，我作為學(xué)校的黨支部書記，到最后待分配的只有一個，就是葉延濱。

舒晉瑜：什么原因？

葉延濱：我當時寫過一句話：愛情需要不斷更新。這是魯迅《傷逝》里的一句話。被一位記者寫了內(nèi)參，成為精神污染的重要典型?！吨袊嗄陥蟆愤€以“愛情需要不斷更新——談?wù)_的婚戀觀”展開討論。

舒晉瑜：這件事對您有怎樣的影響？

葉延濱：我被分配到《星星》，省報和一家刊物繼續(xù)把我當反面人物批判精神污染，我沒寫過一個字的檢討。這件事拖了八年，后來總算重歸平靜。

舒晉瑜：您從1982年擔任《星星》詩刊編輯，后來又擔任副主編、主編，有什么體會可以分享一下？

葉延濱：當時編輯部看稿的編輯有四個，圍著一個方桌，旁邊是一個竹筐，一個月要看四百斤稿子，相當于一個編輯看一百斤稿子。

我接手主持《星星》后，把推出青年詩人，重點扶植有實力的中青年作為辦刊方針，讓《星星》成為青年詩人進入詩壇的入口，接納不同的風(fēng)格流派。比方說，我不贊成“非非主義”的理論主張，我認為它所宣揚的是無法與創(chuàng)作發(fā)生關(guān)系的理論，沒有詩人能在寫作中實踐的理論。但是，對當時站在這個旗號下的許多年輕詩人有個人追求的作品，《星星》同樣刊登。

沒有所謂博古通今的全能大師。我的體會就是，一要對新事物敏感，二要對不同的藝術(shù)流派盡可能地寬容和理解。這兩條缺任何一條，哪怕樣子很先鋒，或者很主流，都沒多大上升空間。

舒晉瑜：擔任主編，您做了哪些事情？

葉延濱：在四川工作期間，我是不喝酒不請吃、不讓作者進門的人。這就避免了一些干擾。

這里，還有個故事。當時有位和我父親認識的副省長找到我，問怎么能幫助我？我說你幫助四川作協(xié)所有的刊物吧，到年底把所有印刷費付了，就是對我最大的幫助——《星星》雜志當時的發(fā)行量是另一家刊物的20倍。

舒晉瑜：《星星》給您帶來怎樣的影響？

葉延濱：我在主持《星星》期間也挨批，也被人寫過內(nèi)參，日子不好過。但我主持工作期間，《星星》沒有一篇作品挨批，沒有一個作者或編輯挨整，創(chuàng)造了刊物發(fā)行的最高量和刊物經(jīng)營的最好時期?？镛k得好了，麻煩也會找上門，記得有一天上級突然找我談話，在談話期間找到財務(wù)收走全部賬本。雞飛狗跳地查了幾個月，查出會計多記了十九元的收入。在《星星》最紅最火的時候，我主動離開《星星》，調(diào)到北京廣播學(xué)院當系主任。

我在當《星星》副主編以后開始寫雜文。我的雜文的影響是在《星星》時形成的。我在從事這個職業(yè)的時候明白這是我為社會服務(wù)，寫作是我自身的個人的事情。這是公和私之間的事情。正因為有了在《星星》時嚴格的自我約束，我自己的文學(xué)追求和職業(yè)操守保持了下來，我珍惜自己的羽毛。

長期的編輯工作，使葉延濱始終保持著對詩壇新事物的敏感。

舒晉瑜：您在廣院當教授的時間，只是短短一年。什么機緣到了《詩刊》當主編？

葉延濱：我在1993年回母校中國傳媒大學(xué)看望老師，校長說，想不想回母校工作？我動了心，于是廣電部把我全家調(diào)進北京，我開始在學(xué)校當文藝系主任。教授當?shù)眠€順心，好像還要委我以重任。結(jié)果，一紙調(diào)令把我調(diào)到《詩刊》。后來才知道，當時上級對《詩刊》辦得不太滿意，有人向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：有個會辦刊物的人在廣播學(xué)院。于是，我又開始在第二個詩刊效力。一干就是十四年?！对娍帆@得了“國家期刊獎”，我也獲得“全國百佳出版工作者”稱號。

舒晉瑜：當年舒婷說，首屆青春詩會的詩人中，葉延濱要當《詩刊》主編，她說得還真準。

葉延濱：《星星》是我說了算。《詩刊》基本是我說了不算。我努力做到有所為有所不為。我到《詩刊》工作不久，各種告狀信就來了。我想，我必須適應(yīng)這個環(huán)境。我的頭腦很清楚。我給自己定的是：守好本職不求上進，很多事就會有空間。

有個領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問我：“延濱，怎么樣？”我當時就問：“是不是收到告狀信？加起來夠不夠撤我的職？”他說：“沒有那么嚴重?！蔽艺f：“那就不用問了，全是真的！”我何必費這些口舌解釋？有一次有告狀，說葉延濱有那么多稿費單，能當好《詩刊》主編嗎？我說有這么多稿費單，說明我除了辦刊，還在寫作，沒有喝酒跑官，領(lǐng)導(dǎo)才應(yīng)該放心。

舒晉瑜：90年代以后，文學(xué)期刊的生存漸入艱難的境困?！对娍非闆r如何？

葉延濱：前些年刊物經(jīng)營十分困難，有的詩人一開口就說你是“官辦刊物”，其實，相當長的時期，《詩刊》經(jīng)費百分之八十都要通過辦刊物、搞活動來維持?！对娍凡粌H編輯的工資是自籌，由于體制上的原因，我們還供養(yǎng)十多個離退休的老干部和高級知識分子，少量的上級的撥款連發(fā)離退人員的退休金都不夠！我曾經(jīng)說過，世界上任何一個詩人，如果知道葉延濱靠經(jīng)營一份詩歌刊物，給二十多人就業(yè)崗位，同時供養(yǎng)十多個離退老人，他應(yīng)該向我致敬。好在近兩年國家逐步增加對《詩刊》的資助，相信今后會有大的改善。最重要的是，要明白這不是你個人的事業(yè)，不是你個人的刊物，心里有個底線“只要上級找到替代我的人，我可以隨時離開”。有了這個底線，有所為有所不為，主編才當?shù)孟氯ァ?/p>

舒晉瑜：您在《詩刊》當了幾年主編？主張又是什么？

葉延濱：首先要改變經(jīng)營狀態(tài)。剛到《詩刊》時，凡帶電的都不轉(zhuǎn)，一臺電腦也打不開，有一輛汽車也租出去了。《詩刊》經(jīng)營虧損，各種矛盾突出。1997年，高洪波調(diào)任《詩刊》主編，1998年起我主持刊物日常工作，2001年任常務(wù)副主編兼法人代表，2005年起任《詩刊》主編至2009年。記得高洪波主編剛到任的第一年，過年沒有錢給大家發(fā)過年費，我從北京飛到深圳，找到一個當老板的朋友，用報紙包了五萬元回北京讓大家過了一個節(jié)。屋漏偏遇連陰雨，1998年，我們想好好做一個調(diào)查，振奮一下詩壇和明確刊物的方向，幾千份調(diào)查問卷整理出來后，將有關(guān)問題和情況《中國詩歌現(xiàn)狀調(diào)查》在刊物上發(fā)表，引起眾多議論，有一家報紙發(fā)表了一篇非常不友好的文章，把《詩刊》說成“老牛破車”，我們差點與這家報紙對簿公堂。

一切都要靠刊物的自身說話，要恢復(fù)刊物在讀者中的威信，就要有好作品。我在主持刊物編輯工作后，開了“名家經(jīng)典”專欄，每期發(fā)一個中國新詩史上著名詩人的作品，集中刊發(fā)重量級詩人的成名作、代表作、近作，陸續(xù)刊出了艾青、臧克家、綠原、牛漢、卞之琳、鄭敏、蔡其矯、賀敬之等名家經(jīng)典之作，梳理了中國新詩傳統(tǒng)，同時，努力加強與青年詩人的聯(lián)系。在上世紀90年代，整個詩壇比較低迷，讀者與詩人之間關(guān)系疏離，青年詩壇發(fā)生了“民間寫作與知識分子寫作之爭”等事件，有限的版面使許多青年詩人的新作難以在《詩刊》與讀者見面，使《詩刊》成為備受一些青年詩人抨擊的“官方刊物”。我一直努力想把原來內(nèi)部贈閱的授刊教材《青年詩人》，辦成公開發(fā)行的“下半月刊”，但來自內(nèi)部和體制的阻力都不小。

2001年，在中國作家協(xié)會一次討論與青年作家關(guān)系的會議上，我再次提出辦“下半月刊”團結(jié)青年詩人的主張。會前我就做了準備，發(fā)言中間我拿出一沓各地青年詩人社團自印的“民間刊物”，我說，我們不去為青年詩人提供園地，人家就自行其是辦“民刊”，一定要讓青年詩人的作品能更多地登上《詩刊》，才能團結(jié)和聯(lián)系這些有才華的青年人。記得主持中國作協(xié)工作的上海市委原宣傳部長金炳華同志，把這一疊“民刊”都接過去認真翻閱。

會后不久，中國作協(xié)批準我們辦《詩刊》“下半月刊”，這樣詩刊每月從原來的六十四頁，變成了一百六十頁，有更多的版面提供給新詩人的佳作。近年來，作者創(chuàng)作風(fēng)格和流派多了，作品差別也大了，每一種樣式甚至每一個詩人都有自己的“讀者群”，各個讀者群之間的審美趣味大相徑庭，這種態(tài)勢，使詩壇從金字塔式變成平面花園式。

舒晉瑜：您在《詩刊》幾年間，刊物有了哪些發(fā)展和變化？

葉延濱：在全國八千多家公開發(fā)行的期刊中，《詩刊》在國家新聞出版總署的評比排名中，先后獲得過“國家期刊獎”“全國百種重點社科期刊”“新聞出版總署‘雙獎期刊”等榮譽，我在2002年也獲得出版總署委托出版工作者協(xié)會頒發(fā)的第二屆“全國百佳優(yōu)秀出版工作者”稱號。這些榮譽，表明《詩刊》在八千多種刊物中位居前一百名的主要位置，在全國數(shù)百種文學(xué)期刊中處于前十名，在詩歌期刊中處于領(lǐng)軍位置。從本質(zhì)上講，中國詩人都應(yīng)該是夢想家才對，《詩刊》應(yīng)該是中國夢的家園！

舒晉瑜：能否總結(jié)一下您的主編生涯？

葉延濱：客觀地說，我是在《星星》12年，《詩刊》14年。新詩百年，四分之一的時間，我先后擔任兩家中國重要詩歌刊物的主編，經(jīng)歷了中國詩歌發(fā)展最蓬勃劇烈變更的時代。我盡量在辦刊的過程中，體現(xiàn)中國詩歌的全貌，盡可能地給新人提供幫助，盡量小心地維護編輯職業(yè)的神圣性，愛護刊物應(yīng)有的社會名譽。

在我工作的26年期間，沒有一個編輯因為編輯工作失誤受到批評，沒有一個作者因為我發(fā)表他的作品受到批判。愛護作者和編輯是非常重要的。作者成為優(yōu)秀的詩人或批評家是他的才華，作為編輯就是助他一臂之力，盡可能地提供有用的平臺。這是做事，不是結(jié)盟，不是樹旗子占山為王，主編不是盟主。

我的寫作始終是個體的。寫作是純粹個人的事情，辦刊則純粹是公器，至少是文化的公器，必須要有敬畏感。這26年，自豪地講，我分得很清楚。我不拿刊物謀取私利。我在詩歌界有很多朋友，大家都知道，涉及發(fā)表作品或者評獎，老葉該怎樣就怎樣。我在寫作上，把工作和自己的人際交往分得很清。很多詩人拎不清，寫作的狀態(tài)是詩人，生活中也是詩人，在詩人中交往，滿足于在詩人圈子里當領(lǐng)袖。生活教給我那么多，寫作的時候，我純粹是詩人，表現(xiàn)我的內(nèi)心和藝術(shù)上的追求；我在當編輯的時候，這就是我的職業(yè)，我的職業(yè)道德要求我寬容、理解別人，即使是我討厭的人，我也認真對待他的詩歌，這是我的職業(yè)；當我不寫作，我不上班，就是父親、丈夫，就是社會上的人，和別人沒有任何差別。一般人拎不清。我從一開始的定位是很清楚的。我給自己定了規(guī)矩，一是在公眾場合滴酒不沾。這是作為編輯的一種操守。我如果不能自己清醒，怎么判斷作品？我就是只看作品不認人。二是我絕不在家里接待一個作者，這個習(xí)慣一直堅持到退休。

王蒙先生評價說，葉延濱是詩人，這個詩人是個明白人，叫作讀書明理，叫作體察現(xiàn)實，人情練達，思考斟酌，不粘不滯，自有主張。

舒晉瑜：西學(xué)思潮的涌入，又給您帶來怎樣的影響？

葉延濱：西方文化的進入，是把自己擺上另外一個位置。前面所受的文化影響，更多的是俄羅斯和東歐，來自托爾斯泰、馬亞可夫斯基，改革開放的影響主要是歐美文化的影響，對我來說，我不可能完全地離開兩個基地，一是傳統(tǒng)文化的影響，二是我不可能完全忘記我最早的政治野心和人生野心。我第一次讀《戰(zhàn)爭與和平》，發(fā)現(xiàn)作家居然能脫離小說情節(jié)談?wù)撜?，很震動。西學(xué)漸進的時候，西方現(xiàn)代主義風(fēng)潮涌入，客觀地說，我總是在觀察、吸收和發(fā)現(xiàn)，我們的作者最早是學(xué)誰的，他的影響來自哪里。我當時是站在一個層面：不僅了解自己，還要了解詩壇整個走向，才能判斷整個詩歌的發(fā)展和影響。比如吉狄馬加，他最早的影響來自桑戈爾，后來才是聶魯達。在這個尋找和辨析中，我把自己的詩變得更能表達自我。

舒晉瑜：可否談?wù)勀乃氖陝?chuàng)作，經(jīng)歷了哪些變化？

葉延濱：我認為后來的詩，比我早期的詩好。我和很多人的不一樣就在于，我在不斷的變化中，但是我不可能突然轉(zhuǎn)身，成為另一個葉延濱。

從寫《干媽》開始，我不再是解放軍文藝風(fēng)格的模仿者，我有了自己的形象。進入90年代后，我更多的是對我自己、對人性、對中國人的一些更深入的表達，這種表達可能在我的寫作中間，以一種詼諧、反諷、跳過外表展示尷尬局面的方式呈現(xiàn)出來。這和單純的西方現(xiàn)代主義的純粹的學(xué)院派是有區(qū)別的。到了新時期以后，很多作品是對曾經(jīng)固化的認識的重新解構(gòu)，比方說《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個彎》，它所體現(xiàn)的意象和傳統(tǒng)的認識比，更多的是一種質(zhì)問質(zhì)疑，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的固化的觀點。“這時它突然明白/為什么有那么多子彈/不光榮、不驕傲、不擊中目標/卻把一生只飛一次的命運/變成了自由……”朗誦完以后，一個黑人詩人問我，這詩歌能在美國演唱嗎？我說可以，必須說作者是葉延濱。

有的詩搖擺得比較大，從傳統(tǒng)中去尋找根源。實際上，大搖大擺也是值得質(zhì)疑。如果傳統(tǒng)都很好的話，今天就沒有必要再創(chuàng)新、再有新文學(xué)的存在。有的詩人缺少傳統(tǒng)這一環(huán)的訓(xùn)練。成熟詩人這種演變和遞進是隱秘的，是由作品表達的。

舒晉瑜：如果讓您評價自己的詩歌呢？

葉延濱：坦率地說，我是混雜型的詩人。我小時候最早喜歡、最多接觸的，是中國的傳統(tǒng)小說和西方小說。我小學(xué)和初中基本是讀小說，讀散文的年齡是高中，開始注意近現(xiàn)代作家的語言。詩歌是最后進入的。在我身上，可能沒有完全體現(xiàn)最純粹的詩人氣質(zhì)。

有的詩人說，葉延濱的詩歌中有戲劇的介入；傳統(tǒng)雜文家說，葉延濱沒有一篇規(guī)范的雜文。我的文學(xué)的營養(yǎng)的吸收，來自傳統(tǒng)的小說。我從小學(xué)到高中，是圖書館管理員最好的朋友。一下課我就在圖書館待著，《紅樓夢》等古典小說都是在初中讀的。

這里還有過一個故事?！都t巖》出來后非常火，全校就一本。學(xué)校語文組長就要去圖書館借。圖書館何老師說，這本書校長拿去了。結(jié)果，我在語文課上偷偷看小說時，被語文老師發(fā)現(xiàn)了。

五四文學(xué)時期的文學(xué)作品當時也只是借給老師，多數(shù)人沒有機會看到的小說，我都在圖書館看到了。所以，我的知識結(jié)構(gòu)和其他詩人不同，進入文學(xué)的途徑和別人不太一樣。我母親下放到大涼山的時候，帶著幾本書，其中就有《安娜·卡列尼娜》，我們家訂的雜志，就是《收獲》《人民文學(xué)》《譯林》，我常常是一本雜志從頭看到尾。

舒晉瑜：在《星星》的時候就開始寫隨筆雜文，詩人出手，語言總要勝出一籌。您如何評價自己的雜文？

葉延濱：我的雜文隨筆創(chuàng)作，的確是我一個重要著力的方向，雖然我也寫過小說，寫過評論，但在這些領(lǐng)域我是票友。

王蒙先生曾評說我的隨筆：“葉延濱是詩人，這個詩人是個明白人，叫作讀書明理，叫作體察現(xiàn)實，人情練達，思考斟酌，不粘不滯，自有主張。就是說，他一不人云亦云，二不上當受蒙，三不本本條條，四不剛愎自用，五不大言欺世，六不自欺欺人。所以，我愛讀他的隨筆雜文，覺得他言而有據(jù)，有獨得之妙，有機智和靈性，有見解。他的記敘文與憶舊性散文也寫得好，有一種平和，有一種滄桑感，有一種明晰，說得再好一點就是我愛說的清明。這是一種難能可貴的狀態(tài)。如此這般。難得有一個人寫文章而不吹噓，談詩論文而不賣弄，世事洞明而不油滑，自然風(fēng)趣而不輕飄。讀葉延濱的隨筆散文，你會學(xué)得聰明、不受騙和有節(jié)制?！蔽艺J同他的鼓勵，并為之努力。

散文雜文隨筆的創(chuàng)作，在我的創(chuàng)作中是半壁江山。各種報紙雜志給我的雜文散文獎要比詩歌更多。詩歌加上雜文隨筆，是我全部的精神世界。

也說感情：婚姻最終還是合適。如今的葉延濱，做自己愛做的事情，和自己愿意在一起的人在一起。

舒晉瑜：您是什么時候認識楊泥的？

葉延濱：我們是在低潮時認識的。當時楊泥在《四川文學(xué)》當編輯。《四川日報》刊登了批判我的“精神污染”的內(nèi)容，好事者就給我們機關(guān)每人一份。我看了報紙以后，壓力很大，又想，一是開除不了我，二是這個罪名落實不了，所有的事情經(jīng)不起調(diào)查，第三是想真倒霉，還得和《四川日報》干仗。

楊泥很同情我，她側(cè)面觀察我面對困難的態(tài)度，看到我看了會兒報紙出去了，理了個發(fā)，吃了個包子，又接著上班了。

她曾經(jīng)寫過小說《舞蹈的幽靈》《激情月光》，都是寫詩人的。兩部長篇都有我的影子，還算是知我者。

原載《草堂》2019年第1期

責(zé)任編輯：黃艷秋