墨凝

二尺見方的棉線白布上，印著兩只親密靠在一起同游的鴛鴦，幾道綠色的波浪紋是水，還有幾條柳枝斜斜地懸掛著，簡單得不能再簡單的一塊印花布。那個年代我們把這樣一塊方方正正的花布叫——包楞皮兒。包楞皮兒其實是我老家的方言，叫包裹皮兒。

我們結婚的時候，有兩塊包楞皮兒：一塊包的是我們結婚的時候買的衣物，另一塊包著一件花60元錢從海倫買來的青呢子大衣，大衣是妻子的，平時舍不得穿，就四角四棱地折疊起來，連同兩顆防蟲蛀的臭球（樟腦球）一同包進包楞里，然后放進皮箱（矮柜）。兩塊這樣普通的包楞皮兒幾乎包裹了我們的全部家當，當新婚的妻子一件一件整理好包內(nèi)的衣物，然后扯過包楞皮兒的四角，輕輕地系在一起，一個嶄新的小家和一個全新的生活就這樣開始了。

包楞皮兒包裹著的，不只是衣物，同時也包裹著我們的婚姻和生活。包楞里的東西也在不斷改變著，最初包裹的是新衣服和新物品，然后是舊衣物和舊的物品，等我們有了女兒的時候，包楞里更多的則是女兒的小衣服、小裙子和針頭線腦兒，以及破布頭，還有剪下的襪裝……偶爾妻子也把零花錢或什么證件之類的物品塞進包楞里。把包楞放在炕上打開，琳瑯滿目就像打開了散亂的雜貨鋪，里面包裹的都是鄉(xiāng)下溫馨的日子。

有時，和妻子吵了架，妻子傷心的時候都會說：“不和你過了，夾著包楞走人?！笨擅看纹拮佣紱]有真走。有幾次妻子真的從皮箱里翻出包楞，夾著就往外走。這時包楞已經(jīng)不是包楞，似乎那包楞就是我們的家，她夾著走了，家也就沒了。所以，每次妻子要走，我都不會直接去攔妻子，而是去搶妻子手里的包楞，搶下了包楞，也就留下了妻子。妻子也真真假假地和我搶，搶著搶著就搶散了，我手里攥著的是空空的包楞皮兒，包楞里的衣物和雜七雜八的東西，全部散落在地上，我急忙把包楞皮兒鋪在炕上，蹲下身子去撿。趴在炕沿上啼哭的小女兒，看見一件花色的小裙子從包楞里掉出來，喊著，媽媽，我的裙子，媽媽，我的裙子……哭得更厲害了。妻子手里沒有了包楞，也就泄了氣，不再提要走的事，而是一屁股坐在炕沿上，或者坐在炕沿上生悶氣或者一手攬過一旁流淚而無助的小女兒，然后默默為女兒擦去臉上的淚水。這時的包楞皮兒，似乎成了我們婚姻的道具。它包裹的不僅是我們生活的零零碎碎，也包裹著我們苦辣酸甜的婚姻。它更像一個媒介和紐帶，一次次化解著生活里的不愉快和婚姻的危機。

妻子在村里小學上班，中午或傍晚從學校歸來，兩個女兒蹬著院門的木柵欄張望，看著妻子越來越近的身影。“媽媽，媽媽……”兩個女兒在木柵欄上探出小腦袋喊著。妻子微笑著走進大門，一大一小兩個女兒跟在身后，大女兒搶過媽媽手里裝教案的綠色拎兜扛著肩上，小女兒也跟著搶。她們的身后還有姥姥送我們的兩只大雁鵝，嘎嘎地叫著亦步亦趨地也跟著湊熱鬧。等到了屋里，大女兒打開綠色的拎兜，從里往外掏了個底朝天，小女兒坐在一邊不錯眼珠地看著。書本、粉筆頭……最后的結果很是失望，因為沒有她們希望的東西，哪怕一個蘋果，一塊糖也好。這時妻子微笑著打開皮箱，變戲法似的從包楞中掏出兩塊用花花紙包裹著的糖。兩個女兒一人一塊，扒掉糖紙，把糖含在嘴里。大女兒不相信就有兩塊紙?zhí)?，非要站在凳子上手扒皮箱沿把頭探進去把里面的包楞翻一遍。在孩子的眼睛里，皮箱里的包楞就是百寶囊。

后來，我們?nèi)チ撕诤?。搬家的時候，我們只拿了一口冬季時能放在鐵爐上做飯用的鋁悶罐，還有妻子收拾出的兩個包楞。妻子把認為值錢的都放進了包楞，然后緊緊系上包楞的四角。這可是我們?nèi)康募耶敚瑤啄甑男〖疑?，可以用一句模棱兩可的話來形容——無所謂有，更無所謂無。畢竟我們還有兩個可愛的女兒，兩個包楞，一口悶罐?？上г诎峒业耐局心强阡X悶罐被三輪車箱磨出了一個窟窿。

一晃多年過去了，孩子已經(jīng)長大，小女兒也考上了大學。去年10月，我翻衣柜，竟然在角落里發(fā)現(xiàn)了一個古董般陳舊的包楞皮兒，現(xiàn)在的年代，包楞皮兒這樣的東西早已經(jīng)消失了。

我一次次用洗潔精和洗衣粉去洗它，卻怎么也無法把它洗成原來的樣子，灰蒙蒙的顏色已經(jīng)取代了最初的潔白和透明，污痕已經(jīng)滲進了每一根布絲的靈魂里。沒有人再用這樣的包楞皮兒包裹什么，可我舍不得扔掉它，不是因為它昨天包裹著一個溫馨的小家，也不是因為今天它包裹著我的憂傷與回憶，而是因為妻子留給我的除了夢里的微笑，也只有這件承載著我們過去的包楞皮兒了。

當我把包楞皮兒鋪在床上，妻子在新婚時輕輕系上它四角時的甜蜜，以及搬家時妻子緊緊系上它四角時的歡愉，立刻讓我的眼睛里涌滿淚水。

責任編輯：海霞