謝彤

摘 要：中國當代都市文學史上書寫女性故事女性情懷的作家不在少數，卻沒有像王安憶這樣獨特的，以女勞教作為敘述對象，她的文字中個人情感不多，卻能引發(fā)讀者的無限深思。在她的《白茅嶺紀事》一文中，塑造了許多鮮活新奇的，能夠代表上海都市中不同文化精神的女性形象，既實現了對20世紀20年代開始出現的都市女性寫作傳統(tǒng)的接續(xù)，也實現了海派小說寫作的創(chuàng)新，為世人展現出了不一樣的上海故事及其中女性尋找、爭取話語方式的途徑。

關鍵詞：王安憶;女勞教;都市女性

王安憶在中國當代都市文學史上固然是占據著不動如山的一席之地的，她寫上海，不用特殊環(huán)境和特殊人物，不用過多的材料，也不用風格化的語言，不要特殊性。不特殊，便無法使讀者識別到作者特有的寫作風格，可也恰恰是這份不特殊，造就了王安憶寫作的成功——她寫的日常太能引起共鳴，尤其她對女性的敘事。自19世紀上海“開埠”以來，城市發(fā)展，階層變化，上海女性的生活也發(fā)生了改變，她們或許順應時代潮流改變自我，或者堅持己見偏安一隅，但無論如何，時代的變化總會潛移默化地使她們做出選擇：不是這個人，便是那個人;不是這一代，便是下一代。本文通過關注王安憶的經典作品——散文《白茅嶺紀事》，淺析其筆下的勞改女性形象。

散文《白茅嶺紀事》是王安憶散文集《男人和女人 女人和城市》中篇幅最長的一篇，記錄了作者到白茅嶺勞改農場采訪上海女犯人的歷程及采訪期間的有感而發(fā)。白茅嶺勞改農場有另一個名字，叫作白茅嶺監(jiān)獄，前者的稱法大概是為了使說法委婉一些，但它確實是作為一個主要接收改造罪犯和勞教的場所，具體地址在安徽省郎溪縣境內，距上海市約274公里，是上海市的外移基地。如果不是通過作者的筆觸，我們實在無法想象在如此單調的土地上還集中了如此多有故事的、不同尋常的女人：“流氓”、“偷竊”、“詐騙”，也有女人會犯，并且不少是慣犯。這里有作者想要找尋的“米尼”，但她們又不僅僅是“米尼”，她們的人生經歷或許有重合之處，但湊在一起卻迥然不同，要么則是融成一個新的故事。

第一位接受采訪的是一名“使人感到頭痛”卻文雅清秀的女勞教，她時常被懷疑是神經病。作者將同一個問題“你勞教的原因？”以不同的表達形式反復問了她四遍，女孩從頭到尾都答不知道，可她最后一次的回答卻恰恰暴露了她內心的不平靜：“我正想請你們幫我去問一問，我到底是為什們進來的！我還想請教你們，究竟什么是勞教？”她接著還多次要求得到一本法律的書。此處的不甘與無奈似乎積壓了許久終于爆發(fā)出來，哪個教養(yǎng)好的女孩子會不自尊自愛，主動去犯偷竊和流氓罪呢？這其中有無冤假錯案暫無定論，然而我們能從她身上看到看到這個時期的女性是孤獨而無助的。對自由和公平的渴望使她把希望寄托在未完善的律法上;試圖以不配合勞教洗刷冤屈卻被當作神經病;沒有力量掙脫勞改卻堅決抗爭到底而最終被送去精神病研究所做鑒定……這是女勞教群體中認為自己蒙冤入獄并以自己的方式反抗的一類。

勞教大隊中也不乏“被賣淫”的女性。其一是家中男人窩囊懶惰而又勢利，偏偏風氣如此，只好帶著無限的心酸和對孩子的愛，通過與較為富裕的男性發(fā)生關系來獲取日常所需物資，提高生活質量。親身經歷使她認識到脫離男性自己也能夠獨自存活，甚至能將孩子撫養(yǎng)長大，所以跨出了這個時代的許多女性不敢跨出的一步——與丈夫離婚并爭取孩子的撫養(yǎng)權。然而這稱不上是真正意義上的女性覺醒，她并沒有主動地產生獨立自主意識，只是生活的壓迫使她一步步地做出這個決定。最關鍵的是，風氣使她將賣淫和淫亂與女性的自尊自愛隔絕開來，我們很難想象脫離丈夫后她能夠重新找到一份獨立而體面的工作來供養(yǎng)她和孩子的物質需求。其二是家境貧困，以柔弱身軀扛起家中生計的堅強的女孩。從另一層面來講這并不能算是堅強，她被家庭束縛，察覺到生活的無目的性卻沒有想過要努力去改變現狀，渾渾噩噩地任由生活擺布。其三是被冤枉賣淫的女性，每次發(fā)生關系不都是她自愿的，即便如此，她仍認命地配合勞教，希望出來之后重新開始人生，可卻屢遭意外，三入監(jiān)獄最終心態(tài)奔潰，對人生絕望并產生報社心理。勞改期間，她不要家里寄錢，也不寄去探親條子，因為不忍60歲的老母親辛苦奔波。她對母親充滿愛與憐惜，對父親卻是十分憎恨的，憎恨他對妹妹的絕情與殘酷。重重苦難的壓迫使她心理扭曲，但因為身處劣勢只能屈服于現實的爪牙之下，她是可憐而可悲的。據后文作者與同伴所查，她所犯過錯都記錄在案，無法為她開脫，說謊有幾分現實基礎也就另當別論了。

作者采訪的女勞教中還有一類特殊群體——女同性戀，她們同性相吸的原因或是生性偏向強勢的一方，受不得比自己再強勢的人的壓迫;或是因為長期以來受到男性的奸淫虐待，對男性已經失去希望。前者往往成為女同性戀中處于男性地位的A角，不僅性格，而且在發(fā)型穿著、言行舉止上也向男性靠攏;而后者往往成為處于女性地位的B角，在雙方交往中仍處于被動劣勢的地位，卻多了幾分對同性的兮兮相惜。同性戀在那時也是一種過錯，雖然現今我們對同性戀的接受程度已經提高很多，但就時論事，成為女同性戀的雙方都是可悲的，A角充滿反抗意識，在外表、內心都以男性為標榜，實則失去了自我，即使變得相對強勢，也沒能擺脫“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念;B角對傷害過自己的男性產生陰影，有厭惡和不滿，可她們最終的選擇不是走向獨立而只是另一種意義上的依附。

最令人印象深刻的受訪女勞教是眾多女勞教中的清流——她們自尊自愛，對生活充滿希望。其一是由表現較好又有能力的勞教擔任的“民管”，她為了做生意“結交了形形色色的人物，時常往返于上海與廣州之間”，因為款項上的糾紛被公安部門以賣淫定處，也是讓人摸不著頭腦了。在采訪中，她坦言被丈夫之外的擁有美好品質的三黃雞店老板所吸引，情不自禁去幫他，然而又舍不下對自己不錯的丈夫和年幼的女兒。人類的情感是復雜的，女性內心情感細膩而又豐富，對丈夫以外的男人產生欣賞暗戀之心態(tài)，也是人之常情，凌淑華的《酒后》中的女主人公想嘗試一下在婚姻生活中愛慕第三者的感受，她以主動的姿態(tài)，向丈夫之外的異性表達愛慕之情，與女“民管”一樣將女性的欲望開誠布公，只是增多了一個征得丈夫的同意的前提罷了。女性的欲望并不比男性的欲望少或者差，她們也需要一個自主的、表露欲望的機會?；榕c戀可以緊密結合，卻也可以各據一方，對交往的雙方來說，婚不一定戀，戀不一定婚，在適當的尺度內，二者并不矛盾。不勉強自己情感的輸出，不壓抑內心深處的欲望，這是人生而往來對自由的向往與追求。其二是氣質最高貴的勞教，她因為與情人長期姘居而被判勞教。事情遠遠不止表面看上去這么簡單。在此之前她還被判過一次勞教，原因是出于慕戀而做出了主動追求的行為，未免有些不可理喻，然而初戀帶給她的力量是巨大的：“假如不是遇見了他，我的生活也許就和大多數女孩一樣，結婚，再生個小孩……”。然而這一次的勞教卻給她帶來了刻骨銘心的體驗：她的情人，那位已婚的，對她的父母好，也對她有感情的老板，在她三十二歲因他們的關系被判勞教時承諾對她負責。雖然結果未定，但已能夠預見路途的坎坷：“在香港，離婚是件復雜的事，財產，房子……”這不知是那老板舍不得現有的利益而搪塞她的借口，還是她安慰自己的理由。然而我們能從中看到這個時代女性的進步：敢于敞開心聲，果斷地主動追求戀慕之人，為自己創(chuàng)造機會，而不是聽從命運的安排，與熟悉的陌生人結婚生子。然而也有其時代局限性：認為情人好是因為他對她的父母好，這極大程度上是出于對父母的孝順而不是對情人本身的愛情;在交往中處于劣勢的地位，不但情人對她、社會對她也是不公平的，情人將她的青春消磨到三十二歲卻仍沒有給她真正意義上的保障，而社會對于情人姘居，只會把勞教判給弱勢的女性一方，她寄希望于情人的離婚，卻沒有想過為自己找好退路。

王安憶許多作品關注環(huán)境對人的塑造作用，而這種塑造正是通過世俗生活得以體現。《白茅嶺紀事》這篇散文，表面上是完全從第三者的角度看女勞教們服刑前后的人生，然而我們能從諸多描述性的文字從中看到身處大城市的作者同樣因不為他人所理解、融不入身邊人而孤獨落寞的內心。在白茅嶺勞改農場接收的女勞教中，有的不甘伏罪而拼命掙扎，聰明的成了令管理員們無可奈何的刺頭兒，老實一點的便成了亟待認證的“神經病”;有的因為外面的世界充斥著太多欲望、誘惑、利益紛爭所帶給人的壓迫與痛苦，反倒喜歡上了這個可以暫時逃避現實的、生活充實的地方;還有的滿懷著對生活的希望和對羈絆的眷戀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地配合勞教，籌備出去后過上新的生活……她們能直面內心欲望，違抗常倫我行我素;也能逃避現實卸下斗志，拋棄獨立依附他人。她們無一例外的經歷過生活坎坷、情感波折，盡管內心向往彼岸世界卻注定走不到或仍未到達。她們在都市的邊緣徘徊，或者前進，或者后退，總有無數種選擇的可能性，因為在上海這樣一個繁華的大都市，繁華背后必定有陰暗的角落，公平不可能照耀到每一處，也正因為如此，才創(chuàng)造了那么多的可能與不可能。當命運已經發(fā)生，只有踏步向前，哪怕荊棘遍布，最終也能收獲一份堅韌的溫情。

參考文獻：

[1]趙欣.上海都市文化與上海女作家寫作[D].上海：上海師范大學，2010.

[2]王安憶.男人和女人 女人和城市[M].云南：云南人民出版社，2000.

[3]王安憶.米尼[M].北京：北京聯合出版公司，1996.

[4]姚玳玫.中國現代小說細讀[M].廣州：廣東高等教育出版社，2010.