楊毅

不花錢逛動(dòng)物園

我對(duì)小時(shí)候住的北京城，記憶最深的是夏天的蜻蜓和蟬、冬天的黃鼠狼、草叢里的刺猬，還有后三海里邊的原生魚類和蝦類。

小時(shí)候家長帶著去動(dòng)物園玩，別人家的孩子都是一個(gè)月去一次，我是每周去一次。同齡人都在玩任天堂紅白機(jī)的時(shí)候，我在看《動(dòng)物世界》;大家都在看日本漫畫的時(shí)候，我在看《動(dòng)物圖鑒》。

后來，我上了園林學(xué)校，讀專門給動(dòng)物園代培的“野生動(dòng)物飼養(yǎng)管理”專業(yè)。

親戚們都說：“你年紀(jì)輕輕的，應(yīng)該考慮怎么掙錢、怎么上一所好學(xué)校，而不是剛步入社會(huì)就去給大牲口倒屎倒尿?！逼鋵?shí)直到現(xiàn)在，仍然有很多人看不起動(dòng)物園管理員。

在學(xué)校待上一年，之后的兩年就可以去單位實(shí)習(xí)了，剛參加工作時(shí)最讓我感到欣慰的是，我終于可以不花錢逛動(dòng)物園了。

動(dòng)物都特別直接

實(shí)習(xí)第一天，我們像一堆大白菜一樣，等著“買主”來挑。那天，一幫老員工來挑人?！斑@小伙子不錯(cuò)，跟我走吧。”大家都喜歡那種長得五大三粗的，因?yàn)樗麄兡軖嗟脛?dòng)鐵鍬、掄得動(dòng)掃把，還能倒垃圾。我這個(gè)瘦得跟豆芽菜似的人，最后被派去養(yǎng)猴了。

上班第一天，老師傅叮囑我不要看它們，因?yàn)閷?duì)視對(duì)猴子來說是一種挑釁，要給動(dòng)物留出空間來。大多數(shù)動(dòng)物其實(shí)是害怕人的，很多時(shí)候攻擊人類也是萬不得已。

最開始，我?guī)缀趺刻毂凰鼈円u擊，后來，慢慢變成一種平等的狀態(tài)，我能接觸它們，甚至還能撫摸它們。人跟動(dòng)物之間就應(yīng)該是一種平等的關(guān)系，沒有誰高誰低。擺正心態(tài)跟動(dòng)物相處，動(dòng)物才能給你展現(xiàn)最好的一面和最自然的行為。

動(dòng)物不像人，會(huì)在背地里給你使絆子、挖坑，它們特別直接：要咬你就撲上去咬，喜歡你就直接躺在你懷里，讓你給它梳理毛發(fā)。這就是我在動(dòng)物園工作這么多年以后不太喜歡其他工作的原因。動(dòng)物永遠(yuǎn)對(duì)你特別直接，而人不是。

給金絲猴剪臍帶

2006年，一只母金絲猴在流產(chǎn)過一回之后終于成功生下一只小崽，但還留了一截臍帶在小崽的肚子上。我們怕它活動(dòng)的時(shí)候刮到肚子導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，于是決定幫小崽剪掉臍帶。

雖然每天與它們接觸，但我也不知道自己對(duì)于這些金絲猴來說，是一個(gè)什么樣的存在。

那天，消毒完畢后，我拿著食物就進(jìn)去了。那只母猴正抱著小崽，給它喂東西吃。我跟母猴聊天：“我一會(huì)兒會(huì)給你的孩子處理臍帶，你別碰我，我也不碰你，我更不會(huì)傷害你的孩子?！逼鋵?shí)它肯定聽不懂，聊天就是為了給我自己一個(gè)心理安慰。

我站在籠舍里，剛說完話，母猴便把它的小崽的手直接放到了我手上，當(dāng)時(shí)我的眼淚馬上就掉下來了。這幾乎是在所有野生動(dòng)物身上不可能出現(xiàn)的事情，尤其是靈長類。野生動(dòng)物可以為了自己的孩子做任何事情，甚至自己被打死，也要保護(hù)孩子。

對(duì)于我來說，這是何等的信任。臍帶處理也因此進(jìn)行得特別順利。

這只小崽長大后去了成都，現(xiàn)在在香港海洋公園。我仍然時(shí)常去看它。

記仇的大象

照顧動(dòng)物這項(xiàng)工作是有一定危險(xiǎn)性的，我有一次就被大象打飛了。那是一頭6歲左右的小公象，體重半噸左右。在我給它放完食物以后，它用鼻子直接抽打了我的肩膀，造成我鎖骨骨裂。

大象這種動(dòng)物本身不傷人，它之所以打我，都是動(dòng)物表演惹的禍。

一般母象生完小寶寶以后，小寶寶要跟媽媽生活6至7年，媽媽才能進(jìn)行下一次生產(chǎn)。大象從懷孕到生產(chǎn)大約需要22個(gè)月，在這期間，小象必須經(jīng)過自己族群的幫助，最終獲得脫離群體、獨(dú)自生活的技能。

而不幸成為表演象的小象，1歲左右就被強(qiáng)制與母親分離，接受一些帶有虐待性質(zhì)的訓(xùn)練。比如用鎖鏈把4條腿綁起來，用象鉤把它們打服，甚至還會(huì)用倒鏈把小象吊起來，訓(xùn)練倒立。

大象的智商很高，相當(dāng)于五六歲的小朋友，這種瘋狂的虐待會(huì)極大地摧殘它的意志。

動(dòng)物園展出的象很多都是原來的表演象，從小就受過很多刺激和虐待，所以它們不信任人類?；仡^想想，這是它們的錯(cuò)嗎？其實(shí)不是。

后來我們?yōu)榱私o這只公象創(chuàng)造一些展示自然行為的條件，在室外堆了一些大土堆和沙子堆，讓它自己玩兒，又給它挖了一個(gè)大泥坑，讓它可以做泥浴，還做了一些木樁，讓它可以蹭癢癢。

飼養(yǎng)員每天辛辛苦苦地照顧它，它能感覺到現(xiàn)在身邊的人是不會(huì)傷害它的，所以身心都慢慢地調(diào)整過來了。這頭大象現(xiàn)在的狀態(tài)非常好，去了太原動(dòng)物園。

獰貓的成功繁殖

2009年，我養(yǎng)過一只獰貓，獰貓是一種非洲的中型貓科動(dòng)物。

當(dāng)時(shí)主要面臨兩個(gè)問題：一是這種貓?jiān)趪鴥?nèi)沒有人養(yǎng)過，我不知道該如何給它設(shè)置大環(huán)境;二是繁殖問題，大型食肉動(dòng)物生了小寶寶以后，如果受到外界刺激，第一反應(yīng)可能是把孩子遺棄或者咬死，自己養(yǎng)不了，也不能讓其他人接觸自己的孩子。

這對(duì)我來說是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，我只能自己去查資料。獰貓?jiān)诜侵薜囊巴庵饕扎p鴣、珍珠雞這些灌叢禽類為食。所以我也主要給它準(zhǔn)備禽類食物，輔以一些羊脆骨和兔子的尸體。

后來我發(fā)現(xiàn)這只母貓的肚子一天天大了起來，它懷孕了。

有一天，這只母貓突然躲在樹樁后面不出來，放的食物也沒有吃，只發(fā)出“咝咝”的叫聲。第二天，它叼著一只小貓出來了，在屋里四處溜達(dá)。

那時(shí)候?yàn)榱俗屗鼈兪煜きh(huán)境，我一個(gè)多月沒換過工作服，就是怕原來它在我身上留下的氣味隨著更換工作服而消失。

那只貓寶寶存活以后，我高興地想，這也算是國內(nèi)獰貓首次成功繁殖的案例了。

共生

在動(dòng)物園工作了20年，除了管動(dòng)物的生，我也給很多動(dòng)物送過終。包括北京動(dòng)物園的最后一只云豹、最后一只掃尾豪豬、最后一只荒漠貓，這些動(dòng)物都特別稀有，現(xiàn)在想找也找不到了。

動(dòng)物死的時(shí)候我都覺得十分傷心，經(jīng)常想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽约簺]照顧好它們，但轉(zhuǎn)念一想，也許它12年的壽命在我的照料下又多活了6年，相當(dāng)于人類的200歲了。

國際上的動(dòng)物園之間，一般會(huì)有比較密切的合作，動(dòng)物園之間會(huì)協(xié)調(diào)調(diào)配動(dòng)物，一來在交配的時(shí)候可以保證不是近親繁殖，二來也可以避免再次從野外捕捉，為這些動(dòng)物的保育和將來放歸自然提供條件。

相比之下，中國的動(dòng)物園比較各自為政，大家更熱衷于比較誰家的獅子多，誰家的老虎多，誰家的大象多，而很少關(guān)注動(dòng)物本身。

作為一個(gè)動(dòng)物園工作人員，我其實(shí)也不希望動(dòng)物園存在，最好動(dòng)物都能在自然環(huán)境下生活、成長。但實(shí)際的情況是，人類已經(jīng)侵入了動(dòng)物的每一塊棲息地，越來越多的動(dòng)物被列入瀕危名單。

動(dòng)物的適應(yīng)性比人類強(qiáng)得多，像紅隼這種小型猛禽，能夠在高層樓房的大玻璃墻角筑巢，能在高樓大廈中間穿梭尋找食物，一個(gè)黃鼠狼在地下車庫里就能夠生自己的寶寶，刺猬在小花園里就能覓食。它們是地球上的本土居民，我們?nèi)祟惓酥腔墼谶M(jìn)化，其他生存能力遠(yuǎn)不及其他動(dòng)物。

我們盡量不要打擾它們的生活，因?yàn)榈厍虿还馐侨祟惖?，還是所有動(dòng)物、植物以及其他生物共同的家園。