從玉華

在大城市待久了，常有一種要被水泥高樓吃掉的感覺。樓和人心賽著比高，尤其是媽媽們的心。孩子們被塞進了各種補習班，電梯按鍵上，培訓機構(gòu)所在的樓層數(shù)字，都被按得字跡模糊。

家長圈有一條無形的鄙視鏈，最頂端的無疑是考上國外“藤校”的孩子，有人說這樣的人生才算“上岸”了。

40歲之前，我也很遺憾，自己沒有去國外留學，不夠“洋氣”，思維不夠開闊、不夠全球化，腦袋里只有“半個球”，是沈從文筆下那種進城討一口甜酒喝的鄉(xiāng)下人。

40歲后，走了“大公雞”版圖的很多角落，心倒慢慢沉下來了，自個兒生根發(fā)芽。

不久前去了云南的“極邊第一城”騰沖，它確實“熱騰且沖動”——僅火山便有99座，最年輕的也有7000歲了，雞蛋隨便扔進一個溫泉池子里就熟了。你只要花5元就能買一塊有上萬年歷史的黑黢黢的火山石。

時間在這里似乎不以分秒計、年月計，而是以世紀計。坐飛機來騰沖前，我?guī)е⒆訝幏謯Z秒地補習，告訴她“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”。

這里有著600多年歷史的和順古鎮(zhèn)也是慢慢悠悠的樣子，水緩緩繞著村子，水上有6個供人洗菜、洗衣的飛檐亭子，這些亭子建成之時美國尚未獨立。村民稱這是“和順最溫柔可人的公益建筑”，他們這么說時就像在形容要眇宜修的美人。

這里的人也著實可愛，我進客棧辦入住手續(xù)，老板娘大喊：“等我喝完這口酒就來辦?！?/p>

買雞菌，老板一邊裝瓶，一邊使勁往下摁，把蘑菇壓得像石頭一樣堅硬，哪里像個生意人，實誠如秤砣。

在200多年的老宅子餐廳吃飯，主人拿著鍋鏟，邀請我們?nèi)ゴ筇梦?，看她的各位祖宗，評說顏值。那種感覺比在米其林餐廳用餐還妙，就像在爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敿易隹?。月亮高懸，桃花正盛，院子里，大家喝著桃花釀的美酒，頻頻舉杯。有人說：“希望我們都不在了，這個老宅子還在，還有孫子的孫子像我們一樣，舉杯敬這些老祖宗，吃肉、喝酒、大笑，明月可鑒?！?/p>

大家為下一個百年碰杯，敬明月，敬時間。我已經(jīng)很久沒有這樣穩(wěn)妥的幸福感了。

我來的那幾天正巧趕上當?shù)氐挠筒嘶ü?jié)。我見過四川江油村民種成李白頭像的油菜花田，見過婺源的油菜花，也專門去青海門源找油菜花看過。

這里的油菜花黃燦燦的一大片，共15萬畝。我們都說，看得自己的眼珠子都變黃了。油菜花田的背景是頂著雪的高黎貢山，耳邊的蜜蜂嗡嗡地響著，一刻也不曾安靜。

不過，最有趣的是這里的人。村民都擠到鄉(xiāng)村小道上做生意。這真是個魔幻的集市：有老太太把紅糖粑粑直接扔在火塘里烤著賣;賣餌絲的恨不得生出10只手，調(diào)那10多種瓶瓶罐罐的調(diào)料;榨甘蔗汁的忙壞了，自己發(fā)電、榨汁，還得和俯沖進杯子的蜜蜂作斗爭;還有賣烤翅的、套娃娃的;還有對唱山歌的，歌詞里哥哥妹妹情濃意切，可彼此都不看對方一眼。還有“悠閑”的生意人，一邊守著攤，一邊扯著風箏線，風箏飛得快高過雪山了。

這里的人對一蔬一飯均有一股認真勁兒。隨便走進一家農(nóng)家樂，點10元一份的雜菜湯，都有好幾樣青菜。地里長的、樹上掛的，吐的芽、開的花，都能混成一鍋煮。

古鎮(zhèn)的村民頗有想象力，一棵枝枝蔓蔓的參天大樹，被稱作“千手觀音”。晨起的村民，牽著牛，喜歡來這里，守著第一縷陽光從大樹的“手指縫”里漏出來，起初的陽光斑斑點點，太陽漸灼，樹漸漸變得通紅，像一個燃燒的大火把。

銀匠給布滿雪花點的銀鐲子取名“星辰”，我沖著這名字買下了，繳沒繳“智商稅”我就不知道了。

老百姓供奉的大尊同樣造型獨特：頭戴玉皇大帝的十二行珠冠冕旒，手里抱著地球儀，還有一只大公雞騎著鰲。我看得哈哈大笑，這心懷世界、與時俱進、保升學、保平安、保發(fā)財?shù)拇笊?，真是寄托了人們的七彩夢?/p>

這里很重視教育，也重“走夷方”，出國門討生意。民謠說：“過了霜降，各找方向。楸木開花，游子回家?！薄叭蛔x書，猶如一窩豬?！?/p>

不過，村民最終的心得是：“朝求金，暮求銀，過眼煙云?！边€是山水養(yǎng)心，家鄉(xiāng)最好，有根。

這些年，這樣的旅行多了，發(fā)現(xiàn)自己越來越愛“老”，老的物件、老的人。年輕時去故宮，就看寶座在哪兒、妃子住哪兒;現(xiàn)在看故宮，一件寶貝就夠品味好幾天的。

如今我皺紋漸多，反而沒那么焦慮了，很多事不再強求。為什么一定要把孩子送出國讀書，為什么非得獅子滾繡球般踩著地球24個時區(qū)，才叫讀懂世界？有根，心安即是。

回到家，我在黑黢黢的萬年火山石里，種上剛幾個月大的小多肉綠植。時間的經(jīng)度、緯度，黑色、綠色，在這里交織，我把它叫作“騰沖的地球儀”。