閆晗

常聽人“吐槽”現(xiàn)在的孩子名字雷同，叫子涵、梓軒的到處都是，和從前的大偉、翠花沒有什么區(qū)別。語(yǔ)言就像紙幣，流通一陣子就變臟了，再美好的字眼也經(jīng)不住大規(guī)模地重復(fù)，如同網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)一樣，時(shí)間長(zhǎng)了容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。

從前的大學(xué)問(wèn)家的名字都意境開闊、有內(nèi)涵，多少年過(guò)去依然擲地有聲。比如梁漱溟、錢玄同、嚴(yán)濟(jì)慈……梁漱溟倡導(dǎo)寬和恕，給兒子取名培寬、培恕。錢玄同本來(lái)給兒子取名秉穹，同學(xué)則給他起名“三強(qiáng)”——排行老三，喜歡運(yùn)動(dòng)，身體強(qiáng)，還可以解釋為立志爭(zhēng)取德、智、體都進(jìn)步。錢玄同聽后，覺得這名字不錯(cuò)，居然認(rèn)可了。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，著名核物理學(xué)家的名字竟然是從同學(xué)起的外號(hào)而來(lái)，大俗中透著大雅。

金庸小說(shuō)中的人物名字很有味道：任我行、東方不敗、左冷禪、岳不群，普通的字眼里也能見出氣勢(shì);王語(yǔ)嫣、木婉清、周芷若則帶著《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里的溫柔綺麗。但是，給那么多人物起名字也不是一件容易的事，有時(shí)候他會(huì)用熟人現(xiàn)成的名字，表哥徐志摩的筆名“云中鶴”就被安在了四大惡人之一的采花賊身上，這種安排惹人遐思。徐志摩在《愛眉小札》中，對(duì)陸小曼的稱呼為“龍龍”“我最甜的龍兒”，《神雕俠侶》里楊過(guò)就管小龍女叫“龍兒”，不知道是不是受了表哥的啟發(fā)。

漢代皇室取的名字看上去有點(diǎn)奇怪，漢武帝出生時(shí)被取名劉彘，大約因?yàn)槟菚r(shí)候嬰兒夭折率很高，取個(gè)賤名好養(yǎng)活，被立為太子之后才改成劉徹。漢文帝的長(zhǎng)公主叫劉嫖，一查才知道，這個(gè)字讀一聲的時(shí)候，有勇健、輕捷的意思。

名字往往被寄予很多的愿望和含義，紀(jì)錄片《人間世》里有一集，得了癌癥的媽媽決定到派出所給女兒改名，因?yàn)樵緦⑵湫帐稀伴Z”的諧音嵌入的“思妍”二字在她生病的情況下顯得不夠吉利，她還是希望自己能痊愈，不想讓親人空留思念。

也有人相信姓名跟運(yùn)勢(shì)相關(guān)。有人講究五行，比如“閏土”。有的明星為了圖吉利，過(guò)一陣子名字就變了，期望換個(gè)名字能更紅。《請(qǐng)回答1988》里，德善的媽媽聽說(shuō)女兒改叫“秀妍”有利于考學(xué)，于是高考前不許大家再叫她“德善”。這種希望有個(gè)好前程的心情，也是可愛的小迷信吧。

換個(gè)名字，引發(fā)的聯(lián)想也不同，比如植物的名字中，女青又名“雞屎藤”，有人寫詩(shī)“我一看女青就開了”，如果變成“我一看雞屎藤花就開了”，詩(shī)意就變了。張愛玲小說(shuō)《第一爐香》里提到的“一朵一朵挺大的象牙紅，簡(jiǎn)單的，原始的，碗口大，桶口大”，象牙紅其實(shí)還有另一個(gè)名字“雞冠刺桐”，聽起來(lái)就沒那么搖曳了。

名字一般是父母取的，網(wǎng)名是自己取的，這里面的玄機(jī)更深。有一次，我在四川某地的山村買了兩串烤面筋，掃二維碼付錢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)不茍言笑的傈僳族攤主的微信名叫“萊茵河畔貝多芬的悲愴”，心中震動(dòng)了一下，仿佛窺見了她內(nèi)心的宇宙。