水母

陶冶和段妮，相識(shí)十四年，相差八歲，相距六千英里，異國(guó)三年……這些讓尋常情侶卻步的障礙，在陶冶和段妮看來(lái)，似乎從來(lái)都不構(gòu)成問(wèn)題。兩人因?yàn)槲璧赶嘧R(shí)，彼此欣賞崇拜，繼而又一起將陶身體劇場(chǎng)帶到了世界頂級(jí)舞臺(tái)，書寫了一段屬于現(xiàn)代舞的愛情故事。陶身體十年，十部作品，行走四十多個(gè)國(guó)家，構(gòu)成了他們的靈魂之旅。

攝影：黎曉亮ALEXVI 造型：趙慧MICHELLE ZHAO

從陶身體劇場(chǎng)的排練場(chǎng)走到陶冶和段妮的家，只需要五分鐘。家是兩人努力經(jīng)營(yíng)的一片空間，有溫度，有日常。挑高開闊的大空間里到處可以見到陶冶和段妮的照片，照片拍攝于世界各個(gè)角落。同樣來(lái)自世界各個(gè)角落的還有在幾十場(chǎng)巡演中收集的冰箱貼、從各國(guó)Vintage市集“淘”來(lái)的小盤子。在陶冶看來(lái)，這些日常的豐富細(xì)節(jié)能夠緩解工作和排練的壓力。

從2008年陶身體劇場(chǎng)創(chuàng)立起，兩人一直共同經(jīng)歷著工作和生活的全方位銜接、長(zhǎng)時(shí)間高密度的相處和隨時(shí)隨地的神經(jīng)緊繃。2017年10月，在出發(fā)前往黎巴嫩參加貝魯特藝術(shù)節(jié)的演出前，舞團(tuán)的一名舞者被拒簽。遇到突發(fā)狀況，陶冶第一個(gè)念頭是問(wèn)段妮，是否愿意回到舞臺(tái)。

原來(lái)還可以這樣跳

兩人相識(shí)于上海金星現(xiàn)代舞團(tuán)。到舞團(tuán)的第一天，段妮就去練功房看大家排練，然而她沒從人群中注意到陶冶。她形容當(dāng)時(shí)的陶冶是一個(gè)“白丁”，“一群人里面你都看不到他”。那時(shí)候陶冶不怎么說(shuō)話，段妮一度覺得他是不是個(gè)啞巴。直到有一天，陶冶主動(dòng)對(duì)她開口說(shuō)了話。

“他說(shuō)，你有沒有煙，”段妮說(shuō)，“這是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的第一句話。第二句話是，你也是天蝎座？”

那是2004年，陶冶19歲，段妮27歲。

雖因舞蹈相遇，兩人卻擁有截然不同的成長(zhǎng)路徑。段妮從小在藝校學(xué)中國(guó)舞，老師的目光落在她身上，委婉地說(shuō)，段妮啊，你長(zhǎng)得不好看，一定要努力啊。

她有一股不服輸?shù)膭艃?，沒日沒夜地練。畢業(yè)后，進(jìn)入深圳錦繡中華歌舞團(tuán)。兩根綢帶吊在八米高的空中，人站在綢帶上，做各種變換動(dòng)作，這是舞劇中的一段，需要段妮完成。沒有威亞，歌舞劇院給她買了十萬(wàn)元的保險(xiǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)這段表演近乎雜技，來(lái)給段妮教授這套動(dòng)作的人確實(shí)也來(lái)自雜技團(tuán)。每天練習(xí)前，段妮的熱身是攀著綢帶爬上去，再順著綢帶爬下來(lái)，—上—下十趟。空中兩米多高的板子，一般人站上去就害怕了，段妮要站在上面翻前橋，一翻就是16個(gè)。這些表演從18歲跳到20歲，跳了好幾年。

后來(lái)歌舞團(tuán)意外請(qǐng)了一位年輕老師，給他們教一堂課。在那節(jié)課上，段妮第一次看到現(xiàn)代舞?！拔耶?dāng)時(shí)覺得，原來(lái)還可以這樣跳?！?/p>

2000年，楊美琦在廣東創(chuàng)辦了北京舞蹈學(xué)院現(xiàn)代舞編導(dǎo)班。原本段妮要去當(dāng)老師，沒想到因?yàn)橄矚g這個(gè)班的理念，拋下工作，當(dāng)起了學(xué)生。

當(dāng)時(shí)上作品欣賞課，段妮經(jīng)?！巴耆欢?，但她被現(xiàn)代舞者的身體吸引?！安皇羌记桑膊皇羌夹g(shù)，就是整個(gè)氣場(chǎng)與凝聚力，你覺得他站在那里就好看?！?/p>

她自言屬于“身體比意識(shí)快”的舞者，思維可能還滯后，但是身體已經(jīng)可以完全可以接受全新的訓(xùn)練方法。在現(xiàn)代舞編導(dǎo)班上學(xué)期間，段妮有機(jī)會(huì)去到美國(guó)舞蹈節(jié)，接觸到了一堂叫“放松技術(shù)”的課，段妮看到自己的身體，由脊椎出發(fā)，被老師召喚出巨大的能量。也是在那節(jié)課上，段妮第一次感覺到及腰的長(zhǎng)發(fā)成了自己舞蹈時(shí)的負(fù)擔(dān)?；氐綇V東，段妮找了家理發(fā)店，把頭發(fā)全都剃光。

一生的追求

陶冶回憶起最初見到段妮，是被她的身體“嚇傻了”。“從來(lái)沒有見過(guò)那么軟的身體。而且該軟該硬的地方都是自我發(fā)展出來(lái)的，這是在強(qiáng)大技術(shù)訓(xùn)練下塑造的身體。”

12歲時(shí)，重慶男孩陶冶看電視里的瑜伽節(jié)目，發(fā)現(xiàn)自己的身體意外的軟。后來(lái)他考上了重慶舞蹈學(xué)校，開始學(xué)舞蹈。他覺得自己天生關(guān)節(jié)松，段妮也是。兩人的契合點(diǎn)不止于此。從借煙和星座開始，陶冶和段妮越聊越投機(jī)。段妮目睹著陶冶的進(jìn)步。“那時(shí)候他還不編舞，只是每天自省要成為一個(gè)什么樣的舞者。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)人年齡這么小就有那么好的能力，跟別人不一樣。但那個(gè)時(shí)候沒人會(huì)想到他會(huì)成為我老公?！?/p>

金星很快發(fā)現(xiàn)這倆人之間不簡(jiǎn)單?！敖鸾阊劬Χ喽景。m不了她。”

兩人正式交往不久，段妮在隨團(tuán)巡演中被英國(guó)著名編舞家阿庫(kù)，漢姆一眼相中，帶去了英國(guó)。成為頂尖舞團(tuán)的舞者，是段妮一直以來(lái)的理想，陶冶也毫無(wú)保留地支持他。通常讓情侶們發(fā)怵的地域分隔，在他們倆之間幾乎不是障礙。“我們倆都對(duì)舞蹈有純粹執(zhí)著的熱忱，就是跳舞，很確定這個(gè)行業(yè)是我一生的追求?！?/p>

就這樣，兩人開始了長(zhǎng)達(dá)三年多的異國(guó)戀。剛?cè)ビ?guó)，段妮形容自己“英語(yǔ)超差，跟個(gè)傻子一樣”。舞團(tuán)排練強(qiáng)度巨大，兩個(gè)星期要跳下來(lái)一整臺(tái)作品?！坝⑽臄?shù)節(jié)奏，還要記動(dòng)作，壓力大到睡覺都不踏實(shí)，每天心慌?！彪m然段妮很快憑借自己的能力成為“臺(tái)柱子”，但獨(dú)自生活在外國(guó)，她承受著壓力，也體會(huì)著孤獨(dú)。

兩人經(jīng)常打越洋電話，陶冶也真切感受到了段妮的孤獨(dú)。段妮面部線條剛勁，配上短短的寸頭，常給人一種冷冷的酷感。然而她的性格并不如外表所彰顯的那么硬朗?！八鋵?shí)是內(nèi)心很柔軟的一個(gè)人，骨子里是一個(gè)小女人，”陶冶說(shuō)，“她很需要感情，感情和舞蹈對(duì)她同樣重要?！?/p>

2006年，阿庫(kù)，漢姆宣告舞團(tuán)暫時(shí)解散，讓舞者自尋出路。他有意將段妮推薦給一個(gè)比利時(shí)現(xiàn)代舞團(tuán)，而段妮去報(bào)考了當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名赫赫的沈偉舞蹈藝術(shù)，很陜被錄取。

在段妮去之前，沈偉的作品《回》三部曲的第一部已經(jīng)確定了要演出的四名舞者。段妮很喜歡這個(gè)作品，一直坐在場(chǎng)邊看著作品排練。一次作品演出前，其中一個(gè)舞者受傷，沈偉問(wèn)舞者們誰(shuí)還會(huì)這個(gè)作品，段妮說(shuō)，那我試一下。她從頭到尾把作品完完整整跳了一遍，沒出一個(gè)差錯(cuò)，直接嚇傻了沈偉。這之后，段妮“最強(qiáng)補(bǔ)丁”的名聲就傳開了。

在那幾年，陶冶從金星現(xiàn)代舞團(tuán)轉(zhuǎn)去北京現(xiàn)代舞團(tuán)，認(rèn)識(shí)了王好。2008年3月，陶冶離開北京現(xiàn)代舞團(tuán)，與王好一起創(chuàng)建了陶身體劇場(chǎng)。他開始進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作，“正兒八經(jīng)地釋放自己”。他邀請(qǐng)段妮回國(guó)，一起加入陶身體劇場(chǎng)。

接到陶冶的邀請(qǐng)，段妮沒有任何猶豫?！拔业男愿袷俏乙胱鲆患虑?，誰(shuí)也拉不住。所以當(dāng)時(shí)我回來(lái)不是陶冶叫我回來(lái)，是我自己也想回來(lái)，我也想要有自己的舞團(tuán)，我也有這個(gè)愿望在?！?/p>

當(dāng)年10月，段妮回國(guó)，三個(gè)天蝎座組成了陶身體劇場(chǎng)的鐵三角。舞團(tuán)建立之后的首個(gè)正式作品《重3》，是從舞團(tuán)成立之初漫長(zhǎng)的通勤過(guò)程汲取靈感。一根棍子在空中不斷做著切割著空間，一秒里最快要做四次運(yùn)動(dòng)，舞蹈長(zhǎng)達(dá)20分鐘。

“陶冶的作品很難。在過(guò)程中要分清前、后、左、右，要感受節(jié)奏，并且保證棍子不會(huì)飛出去，因而我要保持絕對(duì)的理性。每次跳完都特別愉悅，覺得我又超越了自己?！碧^(guò)許多國(guó)際頂尖編舞的作品，段妮仍然從陶冶的編舞中感受到了特別的東西?！疤找钡木幬瑁嵏擦宋覍?duì)編舞的印象。他的觀念、他的思維……真的是不一樣?！?/p>

腦子和身體

段妮對(duì)陶冶的“腦子”有一種近乎嫉妒的崇拜，陶冶則欣賞段妮的身體?！艾F(xiàn)場(chǎng)演出靠的不是形式，全是舞者自身的魅力、經(jīng)驗(yàn)、空間感。好的舞者標(biāo)準(zhǔn)就在那兒，段妮的身體就是能抓住觀眾的目光?！?/p>

兩人彼此欣賞，又是同臺(tái)的對(duì)手和同舟共濟(jì)的伙伴。2008年，段妮剛回國(guó)的時(shí)候，陶冶半開玩笑對(duì)她說(shuō)，美國(guó)舞蹈節(jié)陶身體肯定會(huì)去——對(duì)于段妮來(lái)說(shuō)，美國(guó)舞蹈節(jié)是她毛塞頓開的地方，有著特別的意義。當(dāng)時(shí)段妮半帶著嘲諷地翻了個(gè)白眼。2011年夏天.陶身體劇場(chǎng)僅有的三名成員陶冶、段妮、王好受邀前往美國(guó)舞蹈節(jié)演出，學(xué)習(xí)交流了整整兩個(gè)月。連陶冶也沒想到，邀約來(lái)得如此之快，快得像做夢(mèng)。“我們沒有質(zhì)疑過(guò)，是因?yàn)槲覀円恢痹趯?shí)現(xiàn)它。”

在《重3》之后，陶冶又創(chuàng)作了《2》。那是他和段妮在排練廳磨了快一年磨出來(lái)的作品。2011年11月，陶身體劇場(chǎng)應(yīng)邀前去倫敦沙德勒之井演出。跳完作品《2》，在謝幕時(shí)，陶冶突然拿出戒指單膝跪地。臺(tái)下觀眾起立鼓掌，用英語(yǔ)大喊：“嫁給他，嫁給他！”

陶冶一直是浪漫的人。在謀劃求婚時(shí)，他想設(shè)計(jì)一款特別的戒指，但是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕。向京給他介紹了設(shè)計(jì)師滕非，后者給他設(shè)計(jì)了一款樹脂戒指，將兩人的指紋注入其中。2017年，段妮40歲。陶冶制作了紀(jì)錄片《段妮四十》送給了她。

在段妮眼里，雖然陶冶比自己小八歲，卻一直給予她包容和安全感。異國(guó)三年，段妮一直跟陶冶煲電話粥?！拔艺f(shuō)我的腳上起了好大的血泡，好疼?！倍找庇X得自己能感知到段妮的孤獨(dú)，能為段妮排解一些不良情緒。結(jié)婚成家，段妮的父母生病，是陶冶瞞著她打點(diǎn)好包括住院在內(nèi)的一切，安撫好雙親的情緒，然后再告訴段妮。

回憶起相識(shí)相處的14年，兩個(gè)人似乎找不到針鋒相對(duì)的瞬間，也從未有過(guò)生活與工作相互干擾的記憶。兩人都將舞蹈視為生命的一部分，生活的一部分。陶冶是陶身體劇場(chǎng)的編舞，也是運(yùn)營(yíng)者。段妮是陶身體的排練總監(jiān)，舞者叫她“老板娘”，她也是舞團(tuán)視頻的剪輯者、海報(bào)的設(shè)計(jì)者。

“剛開始是因?yàn)闆]有錢，陶冶說(shuō)你要不要學(xué)一學(xué)怎么做海報(bào)，我就弄了個(gè)軟件開始琢磨，然后又說(shuō)要剪視頻，那就自己來(lái)吧，都是自學(xué)的。我不能只是在排練廳，只做跳舞這一件事，這已經(jīng)是一個(gè)團(tuán)體了，要為大家、為團(tuán)體負(fù)責(zé)?！?/p>

兩人也無(wú)數(shù)次討論過(guò)，如果不做舞團(tuán)，是不是可以不用操心，不用這么累，然而結(jié)論還是“做下去”。他們倆像是一股繩子的兩根，永遠(yuǎn)向著一個(gè)方向使勁，相似又互補(bǔ)。14年前，金星發(fā)現(xiàn)兩人戀情的端倪時(shí)，就說(shuō)過(guò)一句話：

“你們兩個(gè)一個(gè)屬牛，一個(gè)屬蛇，牛鬼蛇神，天生一對(duì)！”