C1區(qū)
沈從文只有高小畢業(yè)文憑,在老家湘西當(dāng)過(guò)5年兵。后來(lái),這個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”闖蕩大城市做了北漂,靠自學(xué)旁聽成為一代鄉(xiāng)土文學(xué)的新銳作家。
當(dāng)時(shí)的沈從文雖已在文壇嶄露頭角,但來(lái)自各方的贊譽(yù)還沒法讓他當(dāng)飯吃。他需要一份工作安身立命。經(jīng)徐志摩大力舉薦,他由北平南下滬上,進(jìn)了由胡適任校長(zhǎng)的上海中國(guó)公學(xué)教書,成了一名教授低年級(jí)文學(xué)課的講師,算是有了一份比較體面的工作。
在此教書期間,27歲的他,愛上了19歲的漂亮女學(xué)生張兆和。
中國(guó)近代史上,系出名門的“張氏四姐妹”,在知名度上僅次于“宋家三姐妹”,被稱為最后的大家閨秀,個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。
張氏家族原籍安徽合肥,時(shí)居蘇州。葉圣陶說(shuō):“九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?!睆堈缀褪恰皬埵纤慕忝谩敝械睦先?,別名“三三”。
在門第極不般配的情況下,生性木訥的沈從文,向“千金小姐”張兆和展開了猛烈追求。當(dāng)時(shí)除了文名漸響別無(wú)長(zhǎng)物的他,所能使用的最趁手武器,只有文字。
他最早寫給張兆和的情書都署名S先生,第一封這樣開頭:“不知道為什么,我忽然愛上了你!”
無(wú)奈張兆和一心向?qū)W,未予理睬,將他和其他眾多求愛者按先后順序編成青蛙某號(hào),擱在一邊。沈從文是青蛙13號(hào)。
從1929年12月開始,短短半年內(nèi),沈從文就給張兆和寫了幾百封情書,頻繁到讓張兆和心生厭惡的程度。她選擇以保持緘默的方式予以拒絕。
沈從文想知道張兆和的態(tài)度,又不敢直接面對(duì),就找到她同室好友王華蓮詢問(wèn),并希望王同學(xué)能玉成其事。
王同學(xué)根本沒給沈老師面子,直言道:“成百上千的優(yōu)秀男生都在追求張兆和,她有時(shí)一連收到幾十封求愛信,照例都不回信。如果都要回信,她就沒時(shí)間念書了。還有,她很煩別人老寫信給她……”沈從文聽后很苦惱,但仍希望王同學(xué)能夠幫上忙。甚至在王同學(xué)面前,講到他對(duì)張兆和的愛戀,身為老師的他竟像個(gè)孩子般傷心地哭起來(lái)。
然而,類似行為非但沒能打動(dòng)張兆和,甚至就連王華蓮這位“同學(xué)信使”亦未產(chǎn)生惻隱之心。也許,在她看來(lái),沈老師這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的“鄉(xiāng)下人”,實(shí)在不該高攀高雅大方的張兆和。
情急之下,沈從文找到胡適訴說(shuō)自己愛得艱難。胡校長(zhǎng)一口答應(yīng)要做他的愛情天使。他找來(lái)張兆和當(dāng)面告訴她:“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和卻壓根沒給胡校長(zhǎng)面子,堅(jiān)稱:“我頑固地不愛他!”
1930年5月,胡適辭去了上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職,這令沈從文也無(wú)法繼續(xù)在此任教。他只好轉(zhuǎn)去青島大學(xué)教書。與心慕的女生就此別過(guò),令他飽受單相思之苦。他能做的,仍只有一如既往地給她寫情書。
沈從文的情書,之所以會(huì)成為后世經(jīng)典,廣為人知,貴在他從不一味鋪排地炸裂感情,他只是娓娓道來(lái),像是在與張兆和講道理。但從平淡的文字中,讀者分明能感受到他豐沛的想象力,和那種“舍你其誰(shuí)”的獨(dú)特韌勁。
比如在1931年6月,他給張兆和寫的一封情書里,他卑微地表示,他甘愿以做張兆和的奴隸為己任。他說(shuō),多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸,但他只愿做張兆和的奴隸:“三三,莫生我的氣,許我在夢(mèng)里,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近于十分褻瀆了你的?!?/p>
但同時(shí),他又意識(shí)流漫漶,金句頻出,在愿為奴隸的卑微中,保持了詩(shī)情與哲理兼具的不俗生命姿態(tài)。比如他說(shuō):“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”
“望到北平高空明藍(lán)的天,使人只想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那么遠(yuǎn),我日里望著,晚上做夢(mèng),總夢(mèng)到生著翅膀,向上飛舉。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了。”
“‘萑葦是易折的,‘磐石是難動(dòng)的,我的生命等于‘萑葦,愛你的心希望它能如‘磐石?!敝皇牵@立意要為愛執(zhí)念到“難動(dòng)”的“磐石”,并不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>
伴隨著郵遞員一趟一趟地送著只有去信沒有回音的情書,時(shí)間到了1932年夏天。
這年7月,張兆和從上海中國(guó)公學(xué)畢業(yè)回到了蘇州家中。緊隨而來(lái)的,則是不堪相思之苦的沈從文——干脆從青島跑來(lái)蘇州張家“朝圣”。
他不僅用一周時(shí)間多次拜會(huì)張兆和家人,還每天一早就來(lái)到張家,直到深夜才離開。但他的這番苦心,卻仍未得到張兆和本人的明確回應(yīng)。
只是張兆和的同期日記中,出現(xiàn)了這樣一段話:“他到如此地步,還處處為我著想,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了?!笨梢?,面對(duì)沈從文長(zhǎng)達(dá)4年的情書轟炸,張兆和的心里明顯有所松動(dòng)。
等回到青島后,沈從文開始加緊布局其追愛攻堅(jiān)戰(zhàn):他給張家二姐張?jiān)屎蛯懶?,拜托她幫忙成全,并托她詢?wèn)張父對(duì)此事的態(tài)度。他在信里寫道:如爸爸同意,就早點(diǎn)讓我知道,讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
張?jiān)屎偷母赣H給出了一個(gè)極開明的答案:兒女婚事,他們自理。
到頭來(lái),張兆和最終沒能招架住沈從文這幾年、幾百封情書的持久戰(zhàn)攻勢(shì)。二姐張?jiān)屎腿ヅ碾妶?bào)告知沈從文,機(jī)靈的她只發(fā)了一個(gè)字:“允”!沈從文自然能會(huì)意??蓮堈缀团虏槐kU(xiǎn),又去發(fā)了一條:“鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧?!卑l(fā)報(bào)員不解,張兆和說(shuō)照發(fā)就是。據(jù)說(shuō),這是中國(guó)第一封白話文電報(bào),用幾百封情書換來(lái)的,浪漫得有點(diǎn)發(fā)酸發(fā)苦。
與沈從文正式訂婚后,張兆和只身來(lái)到青島,在青島大學(xué)圖書館找了份工作。1933年9月9日,沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚,并沒有舉行任何儀式。他們的新居,是在北平西城達(dá)子營(yíng)選定的一個(gè)小院子。
婚后,每當(dāng)兩人處于分離狀態(tài),沈從文與張兆和總能互寫動(dòng)人的書信。從《湘行書簡(jiǎn)》可以看出,在婚后頭幾年時(shí)間里,小夫妻感情如膠似漆,卿卿我我,寫信互以“三三”“二哥”等親昵的稱呼,可謂幸福甜蜜。
張兆和擔(dān)心著:“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風(fēng),我很發(fā)愁,就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里,有了風(fēng),還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”
沈從文則安慰說(shuō):“三三,乖一點(diǎn),放心,我一切都好!我一個(gè)人在船上,看什么總想到你?!?/p>
但婚姻生活是復(fù)雜的,兩人畢竟相差8歲,經(jīng)歷、所受的教育迥然不同,再加上沈從文是小說(shuō)家,對(duì)愛情的追求,又多了一層美妙的幻想,所以當(dāng)激情退去,回歸平淡的時(shí)候,兩人個(gè)性的差異還是顯現(xiàn)出來(lái)了。在生活中,兩人性格不合,矛盾日多。隨著沈從文鬧出緋聞,兩人的冷戰(zhàn)開始升級(jí),甚至出現(xiàn)過(guò)“沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京,卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走,兒女滿室,竟然也沒幾句話”的局面。
當(dāng)然,他們的婚姻,也始終伴隨著時(shí)代變遷。
張兆和曾寫信給沈從文說(shuō):“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發(fā)了,不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西、做事了,吃的東西無(wú)所謂好壞,穿的用的無(wú)所謂講究不講究,能夠活下去已是造化?!鳖愃萍沂卢嵥?,讓沈從文對(duì)婚姻漸漸有了不同于往日的看法。其中,最能反映這種心態(tài)的,就是沈從文的代表作《邊城》。畢竟,結(jié)婚沒多久就寫出一部悲劇作品,這種對(duì)比耐人尋味。
但不管大的歷史背景上和他們個(gè)人的婚姻生活里都發(fā)生過(guò)什么,到最后,他們還是苦樂共嘗、不離不棄甚至相濡以沫地共度了一生。其間,沈從文為張兆和寫情書,也為她寫小說(shuō)?!坝辛四悖蚁嘈胚@一生還會(huì)寫得出許多更好的文章!”于是,《邊城》里的翠翠、《長(zhǎng)河》里的夭夭、《三三》里的三三,都是黑皮膚女孩,也都是張兆和。
1988年,沈從文帶著對(duì)張兆和的癡戀辭別了人間。
1995年8月,張兆和在《后記》一文中思及往事,誠(chéng)實(shí)地寫道:“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的,現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的,現(xiàn)在明白了。”可是“……太晚了!為什么在他有生之年,不能發(fā)掘他,理解他,從各方面去幫助他,反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。”
好在,他們的書留了下來(lái),他們的情書也一版再版,至今耐讀。這幾乎成了我們后人,借以回看時(shí)代、致敬前輩,并反觀我們自己的人生、情感與內(nèi)心的一種選擇。
摘自“見字如面”