程繼龍

摘要：梁平詩(shī)歌蘊(yùn)含著深厚的時(shí)間意識(shí)?！皶r(shí)間”不僅是詩(shī)歌的內(nèi)容、主題，而且是詩(shī)藝、構(gòu)成詩(shī)歌本身的深層因素。借助對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、瞬間體驗(yàn)的審視、思考，梁平詩(shī)意地表現(xiàn)了時(shí)間，打開(kāi)了一個(gè)相對(duì)自足的藝術(shù)空間，從而建立起了自己時(shí)間的詩(shī)學(xué)，也反向豐富了人文時(shí)間。

關(guān)鍵詞：梁平詩(shī)歌;時(shí)間;歷史;現(xiàn)實(shí);瞬間

在當(dāng)代詩(shī)壇，梁平是資深詩(shī)人。如果有心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“時(shí)間”是梁平詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)興趣點(diǎn)、著力點(diǎn)。較早面世的《巴與蜀：兩個(gè)二重奏》以恢弘的歷史意識(shí)挖掘、重建了巴蜀文化地圖，稍晚的《三十年河?xùn)|》以見(jiàn)證者的立場(chǎng)記錄了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)從日常生活到精神深處的種種深刻變革。不久前出版的《深呼吸》寫(xiě)歷史，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)精神深處的夢(mèng)靨與守望，同樣貫徹了深厚的時(shí)間意識(shí)。歷史、現(xiàn)實(shí)、內(nèi)生活，均離不開(kāi)時(shí)間，是對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和思考?！皶r(shí)間”成為梁平詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)重要切入點(diǎn)和展開(kāi)維度。時(shí)間在梁平具體的詩(shī)歌中，也作為主題、方法、風(fēng)格而存在。忽略了時(shí)間，對(duì)梁平詩(shī)歌的閱讀、關(guān)照是不完整的?！扒f生曉夢(mèng)迷蝴蝶”“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”因了詩(shī)，梁平迷于時(shí)間，反過(guò)來(lái)，亦復(fù)如是。

一? 在歷史長(zhǎng)河中：有深度的時(shí)間

時(shí)間與歷史撇不開(kāi)關(guān)系，二者互為表里，離開(kāi)歷史，時(shí)間會(huì)成為無(wú)限脆薄的空殼。歷史是等待著被不斷重新想象、體驗(yàn)的過(guò)去時(shí)間。作為20世紀(jì)50年代出生、主體范型塑成于80年代的詩(shī)人，梁平特別具有歷史感，梁平特別善于通過(guò)“將歷史景觀、歷史事件和歷史人物密集地呈現(xiàn)在詩(shī)歌文本中”來(lái)實(shí)現(xiàn)“歷史復(fù)活”①，通過(guò)尋訪散落在巴蜀大地的文明碎片，陳列出巴蜀的歷史風(fēng)貌，重構(gòu)出曾經(jīng)有過(guò)的歷史圖景②，這些都是中的之論。歷史是時(shí)間的科學(xué)，馬克·布洛克說(shuō)歷史學(xué)是“關(guān)于時(shí)間中的人的科學(xué)”③，在歷史與時(shí)間的二向糾纏中，自然地加入了“人”的因素。應(yīng)該說(shuō)，不論是直線遞進(jìn)的時(shí)間還是環(huán)形輪回的時(shí)間，對(duì)于人均非外部的存在，人是實(shí)踐中敏感多思的主體，內(nèi)化了的時(shí)間和合了歷史進(jìn)程以及各種細(xì)節(jié)，參與了人群以及具體個(gè)人的自我建構(gòu)，這正是使時(shí)間問(wèn)題變得繁難而關(guān)鍵的奧秘。進(jìn)而言之，人的自我建構(gòu)，離不了美學(xué)觀念的規(guī)訓(xùn)與導(dǎo)引，正如唯美主義者所信仰的，人們按照美的理想建構(gòu)自我、世界。這樣，奉詩(shī)為藝術(shù)的詩(shī)人，經(jīng)由個(gè)體的生命體驗(yàn)與文化的撿拾、重構(gòu)，邁入了時(shí)間，也邁入了詩(shī)的畛域。

從不缺場(chǎng)的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回返與營(yíng)構(gòu)，里爾克與艾略特皆如是說(shuō)，這也是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的基本結(jié)論之一?，F(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)是紛雜的，而時(shí)間維度上的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是經(jīng)驗(yàn)世界版圖的重要組成部分，過(guò)往經(jīng)驗(yàn)在人和詩(shī)人的意識(shí)中都存在，只不過(guò)有的展示得多，有的展示得少而已。讀《深呼吸》，不難感受到，梁平是一個(gè)處在“歷史陰影”中的人，他倚重“過(guò)去”，展示出很多過(guò)往經(jīng)驗(yàn)類型。“從殷商一大堆甲骨文里，/找到了‘蜀。/東漢許慎說(shuō)它是蠶”（《說(shuō)文解字：蜀》），這里近乎抽象地執(zhí)著追尋他心目中的“巴蜀精魂”;“四人合圍，銀杏數(shù)千年的婉約，/因半闕宮詞的殘留，/而凄凄慘慘，悲悲切切”（《龍居古銀杏》），借助古樹(shù)的文物價(jià)值追緬古國(guó)的悲惋情懷;“那人在暮年離去，走失在風(fēng)雨中，/一粒微塵落在云霧籠罩的盆地，/非佛非儒非道，非官非民，/回到太極?！保ā兜跣l(wèi)元嵩墓》），想象性地復(fù)活了一個(gè)崇佛信道卻非佛非道的歷史人物的生存經(jīng)驗(yàn)。人不可能兩次踏入同一條河流，同樣人也不可能踏入只流一次的河流，過(guò)往就安睡在當(dāng)下的身旁，作為過(guò)往的遺物的人，也永遠(yuǎn)有一只腳不能完全邁進(jìn)當(dāng)下。梁平記錄、呈示了如此之多的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，姹紫嫣紅，斑斕陸離，一方面使他自己游心于過(guò)往之域，一方面導(dǎo)游般地引領(lǐng)讀者移步換景，領(lǐng)略大千世界的多變與恒常。

過(guò)去只是過(guò)去了的現(xiàn)在，現(xiàn)在是過(guò)去的兒子和情人?！皶r(shí)間明顯地是一種有組織的結(jié)構(gòu)。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)這所謂的時(shí)間的三要素不應(yīng)當(dāng)被看作是必須湊合在一起的‘材料的集合”，哲人薩特堅(jiān)信理解時(shí)間、研究時(shí)間“唯一可能的方法，就是把時(shí)間性當(dāng)一個(gè)整體去加以剖析”，必須達(dá)到“對(duì)時(shí)間性整體的直覺(jué)”④，離棄三維中的其他兩維的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是片面的，這與人的“直覺(jué)”、體驗(yàn)密切相關(guān)。假若梁平一味地沉溺于過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，而無(wú)視現(xiàn)在及將來(lái)，那么他的寫(xiě)作必然是片面的，幸好他做得不錯(cuò)。今昔對(duì)比，同時(shí)在三種經(jīng)驗(yàn)類型里作業(yè)，正是梁平值得重視的體驗(yàn)方式。今昔對(duì)比提供體物緣情的視角、方式，這種對(duì)照也是價(jià)值因素的生產(chǎn)力。物是人非的感觸將物事置于一個(gè)有意義的場(chǎng)域中，克服了物事在人面前的零散狀態(tài)?！霸?jīng)隱秘的光鮮，/被地鐵和地鐵上八車道的霓虹，/擠進(jìn)一條昏暗的小巷。/都市流行的喧囂在這里拐了個(gè)彎，/面目全非的三間老屋里，/我在。在這里看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，/安靜得可以獨(dú)自澎湃?！保ā堆圄敼罚┰谠?shī)中“燕魯公所”是作為一個(gè)“歷史景觀”來(lái)抒寫(xiě)的，它是標(biāo)準(zhǔn)的古典式的，讓人想起詩(shī)人柏樺《在清朝》中令人神往的意境，“門(mén)庭謙虛謹(jǐn)慎”，官員和商賈在這里“深居簡(jiǎn)出”，然而詩(shī)人提醒我們，“燕魯公所除了留下名字，/什么都沒(méi)有了，青灰色的磚和雕窗，/片甲不留?！薄斑^(guò)往經(jīng)驗(yàn)”終歸是過(guò)去時(shí)的了，一種歷史虛無(wú)帶來(lái)的悵惘感很容易占據(jù)我們的心，而詩(shī)末“現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)”的引入，借助今昔對(duì)比，既使過(guò)去獲得了意義，也使現(xiàn)在獲得了意義，二者在一個(gè)場(chǎng)中相互倚重，交相輝映?！拔以凇?，在這里看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，享受孤獨(dú)，古典的沉靜賦予了喧囂的現(xiàn)代安然自處的能力，切身存在的現(xiàn)代也克服了古代的虛無(wú)。如果說(shuō)《燕魯公所》一類詩(shī)是從古代走向現(xiàn)代，那么《讀書(shū)梁》一類詩(shī)則是從現(xiàn)代回溯古代，“北郊一個(gè)普通的山梁，/名字很好，梁上飄飛的書(shū)香，/在百年前那間茅屋里的油燈下，/彌漫多年以后，/從那根羊腸子的路上，/走出一個(gè)秀才?！保ā蹲x書(shū)梁》）使人在恍惚間離棄了現(xiàn)代，穿越到了古代。第三類是古典與現(xiàn)代共時(shí)交錯(cuò)，比如《邂逅一只高跟鞋》：“八朝帝王抬舉的開(kāi)封，/曾經(jīng)的江山落了轎，/一只高跟鞋挑開(kāi)布簾，/開(kāi)進(jìn)我的年代。/……/宋河糧液開(kāi)了封，/一條大河洶涌，/杯盞里注釋的汴京，/都是53度的現(xiàn)代漢語(yǔ)，/我的四川，她的河南?！痹?shī)人可能是在游覽古跡途中的某個(gè)時(shí)刻，忽然打通了“宋代”和現(xiàn)在的那層在常識(shí)中不可打破的壁障，然而中心不偏不倚，并沒(méi)有單獨(dú)地沉入古代或現(xiàn)代，同時(shí)站在古代和現(xiàn)代接壤所形成的逶迤的交界線上，吹著兩面的風(fēng)，感受著兩邊的風(fēng)景，亦真亦幻，發(fā)生了今夕何夕的詩(shī)性體驗(yàn)。這一種時(shí)間體驗(yàn)最能體現(xiàn)時(shí)間的三維性，因此也更完整。

體驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)的生產(chǎn)機(jī)制，像薩特說(shuō)的那樣結(jié)構(gòu)性地看待時(shí)間，體驗(yàn)時(shí)間，克服了事物在時(shí)間中的零散狀態(tài)，抵抗了時(shí)間向虛無(wú)滑落的趨勢(shì)，賦予了歷史的內(nèi)涵。正如梁平自己所意識(shí)到的，他是在以“地方志”的形式建構(gòu)整個(gè)巴蜀大地的文明地圖，這是他宏偉的抱負(fù)。地圖上的一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，是空間的存在，更是時(shí)間的存在，時(shí)間將這些散碎的點(diǎn)聯(lián)結(jié)成了整體，正如繁星構(gòu)成星座，使它們成為“文化”的載體，也是在這個(gè)意義上，時(shí)間獲得了深度。

二? 在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中：批判性的時(shí)間

時(shí)間在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)這三維所具備的結(jié)構(gòu)性特征，決定了在時(shí)間中進(jìn)行的體驗(yàn)，以及在時(shí)間中出產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)類型的互融不可分性。在一個(gè)大的尺度里，現(xiàn)在，甚至包括將來(lái)，都仍然是處于歷史中的，那么我們應(yīng)該思考是什么賦予了“現(xiàn)在”以獨(dú)特品質(zhì)，使“現(xiàn)在”確立了起來(lái)。奧古斯丁說(shuō)：“你的日子，沒(méi)有每天，只有今天，因?yàn)槟愕慕裉旒炔贿f嬗于明天，也不繼承著昨天。你的今天即是永恒?！雹菟窃趯?duì)上帝的思考中得出這一結(jié)論的，側(cè)重感性、體驗(yàn)的詩(shī)歌也可以達(dá)到這一點(diǎn)。人不管多么欽慕堯舜或昂首未來(lái)，都首先是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)統(tǒng)攝各種資源的場(chǎng)域。查各種辭書(shū)，“現(xiàn)實(shí)”一詞都包含“當(dāng)下”和“實(shí)存”兩種義項(xiàng)，這也和我們今天一般對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解是一致的?！艾F(xiàn)實(shí)”隱含在“時(shí)間”中，它是我們對(duì)當(dāng)下這一段時(shí)間的體認(rèn)，同時(shí)還隱含著我們對(duì)世界的感知與價(jià)值判斷，真而不妄是我們判斷事物的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因此，如果一個(gè)詩(shī)人對(duì)“現(xiàn)實(shí)”有強(qiáng)烈的體認(rèn)，勢(shì)必走向?qū)Ξ?dāng)下實(shí)存之境況的體認(rèn)與批判。

與對(duì)“歷史”的傾心相對(duì)應(yīng)，梁平同樣傾心現(xiàn)實(shí)，二者具有一種對(duì)等性。在詩(shī)歌領(lǐng)域里，梁平首先在觀念上有一種“現(xiàn)實(shí)”意識(shí)，他認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該成為“現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)版本”，創(chuàng)作時(shí)“把詩(shī)歌的形式和技巧置于我的寫(xiě)作目的之后，我更看重詩(shī)歌與社會(huì)的鏈接，與生命的鏈接，與心靈的鏈接”⑥，“詩(shī)歌是生存的事實(shí)，是人與事物在時(shí)間上的證詞”⑦?，F(xiàn)實(shí)就是在這一刻、這一天、這一時(shí)代正在進(jìn)行著的事情，真實(shí)在“這一刻”的存在其實(shí)是無(wú)邊的，“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”。梁平意識(shí)到，當(dāng)代詩(shī)歌在艱難走出政治的捆綁之后，又單向度地溺入了自我的內(nèi)心，極端個(gè)人化、情緒化、“小抒情”，在經(jīng)驗(yàn)上難與他者通約，難以走向復(fù)雜與遼闊。他以自己的方式，竭力倡導(dǎo)詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)性”，積極尋求介入現(xiàn)實(shí)的途徑。不管是“城市寫(xiě)作”“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”還是“打工寫(xiě)作”，都應(yīng)該找到經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的出口，重視自己的內(nèi)心，又與時(shí)代的苦樂(lè)同在。在一定意義上，這決定了詩(shī)歌創(chuàng)作的有效性與否。

即使是在歷史書(shū)寫(xiě)中，梁平也不時(shí)表現(xiàn)出尖銳的現(xiàn)實(shí)意識(shí)：“一個(gè)噴嚏就到了現(xiàn)代，/遺風(fēng)比遺精更加前仆后繼。/岸上的書(shū)聲翻墻出來(lái)，/燈紅酒綠里穿行，/跌成不朽的閑言碎語(yǔ)。/八卦逍遙，一段時(shí)期的視屏，/貼在橋頭的人行道上，/一襲裙裾撩起的強(qiáng)烈暴動(dòng)，/九只眼都閉上了。”（《九眼橋》）詩(shī)中充滿了刺激性的“悖謬搭配”，“遺風(fēng)”和“遺精”，“不朽的閑言碎語(yǔ)”“裙裾撩起的強(qiáng)烈暴動(dòng)”，古跡“九眼橋”注視著歷史的風(fēng)華，也注視著現(xiàn)代的喧囂，喧囂深處是無(wú)盡的欲望。這里所展示的詩(shī)性刺目而震撼，堪稱成功的修辭，阻斷了對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的一味沉迷，實(shí)現(xiàn)了美學(xué)上的古今對(duì)話，而修辭的成功得力于主體“現(xiàn)實(shí)精神”的活躍，對(duì)當(dāng)下這一刻的真實(shí)審視與思考隨物賦形地化成了語(yǔ)言進(jìn)而成為了詩(shī)。這樣的“現(xiàn)實(shí)介入”很有質(zhì)感和說(shuō)服力。

《深呼吸》中有一組作品，《鄰居娟娟》《刑警姜紅》《好人張成明》《癡人唐中正》是直接介入現(xiàn)實(shí)的作品。詩(shī)人脫棄了歷史的重負(fù)，當(dāng)下觀物，直接記述“現(xiàn)實(shí)人物”的命運(yùn)軌跡?！班従泳昃辍笔且粋€(gè)夜店坐臺(tái)女，她的笑“比哭還難看”，娟娟的生活是這樣的：“搖晃的燈光，搖晃的酒瓶，/搖晃的人影搖晃的夜，/搖晃的酒店，/搖晃的床?！?/p>

娟娟后來(lái)終于淪落到“被人帶走”，“再也沒(méi)有人見(jiàn)她回來(lái)”，一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的風(fēng)塵女就這樣逝去，然而光鮮與歡娛的背后，“娟娟的哭穿透堅(jiān)硬的墻，/讓人心生驚悸，/秋天的雨，在屋檐上，/一掛就是好多天。”作為一個(gè)常人，娟娟有著超乎常人的悲哀，這正是悲劇的癥結(jié)所在，生為一個(gè)常人，卻被迫過(guò)著非正常的生活。而且更重要的是，娟娟是一個(gè)早年輟學(xué)者，是“生在巷子里的人”，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的主人公說(shuō)“赤貧是有罪的”，今天我們?nèi)匀唤?jīng)常面臨著拉斯科爾尼科夫式的選擇，這句話可以反過(guò)來(lái)理解，娟娟的命運(yùn)令人扼腕，同時(shí)造成悲劇的原因也引人深思。同時(shí)，“刑警姜紅”“好人張成明”“癡人唐中正”們的遭際也引人深思。姜紅原來(lái)是一個(gè)颯爽英姿、一身正氣，令壞人聞風(fēng)喪膽的刑警，后來(lái)被“緊急召回”下了槍，“姜紅的紅，與黑只有一步”，多年以后“我”去探監(jiān)，“我們相擁而抱，無(wú)語(yǔ)”，又是現(xiàn)實(shí)中另一個(gè)“罪與罰”的版本。發(fā)小“張成明”在時(shí)代的變遷沉浮中，一直是個(gè)好人，最后離奇地死于肚中一把手術(shù)刀，令人哭笑不得。唐正中死活要加入作協(xié)而不得，最后真的變癡。反諷、冷態(tài)敘事、戲劇化、現(xiàn)場(chǎng)感，梁平綜合運(yùn)用了這些現(xiàn)代詩(shī)歌的技法，努力寫(xiě)出自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。羅振亞認(rèn)為梁平這一類“人物志”式的詩(shī)，“目光聚焦于幾個(gè)小人物”，“進(jìn)而折射出人生的含混、無(wú)奈和世相的卑微、凌亂，人間煙火氣十足”⑧。

激活現(xiàn)實(shí)意識(shí)，將主體的情思體驗(yàn)積極地投入到當(dāng)下這一刻乃至整個(gè)時(shí)代中去，從而克服了奧古斯丁式“現(xiàn)在”的離散性。“詩(shī)歌是一種永遠(yuǎn)的痛。詩(shī)歌的本質(zhì)不是風(fēng)花雪月，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌是在摒棄風(fēng)花雪月之后的發(fā)現(xiàn)與批判。”⑨歸根結(jié)底，梁平的批判是一種倫理精神，一種對(duì)詩(shī)歌使命的當(dāng)下?lián)?dāng)，倫理性使“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)間性充滿了批判性，為其注入了質(zhì)感與重量。

三 ?在瞬間體驗(yàn)中：消失了的時(shí)間

時(shí)間的三維性，意味著還應(yīng)當(dāng)注意到梁平詩(shī)歌的“將來(lái)性”，然而梁平在這一方面并沒(méi)有太多的表現(xiàn)，倒是以“瞬間”彌補(bǔ)了時(shí)間結(jié)構(gòu)中的一維。瞬間即永恒，中國(guó)古典美學(xué)不乏這類瞬間體驗(yàn)的例子，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！边@句銘言一般被解釋為孔子對(duì)時(shí)間的永恒流逝性的體悟，然而同樣可以理解為對(duì)瞬間的無(wú)限性的體悟，流逝中的每一個(gè)當(dāng)下，無(wú)限微小的這一刻，時(shí)時(shí)維新，永不枯竭。永恒流逝在它本身即反向孳生出瞬間永恒，這正是時(shí)間的吊詭。古希臘“飛矢不動(dòng)”證明了時(shí)間線條上每一個(gè)點(diǎn)的抗流逝性。奧古斯丁對(duì)今天、此刻的偏執(zhí)，也可以導(dǎo)出瞬間無(wú)窮的性質(zhì)。李白“相看兩不厭，唯有敬亭山”，是通過(guò)道家的“心齋”“坐忘”遁入瞬間，遺忘了時(shí)間的流逝，沉于山水的美妙與豐盈。禪家致力于一念細(xì)含大千之境界的達(dá)成，也遵循同樣的理路。進(jìn)入現(xiàn)代以后，“瞬間”的美學(xué)價(jià)值被發(fā)揮到極致，現(xiàn)代詩(shī)歌的鼻祖波德萊爾說(shuō)“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒與不變”⑩。波德萊爾即體認(rèn)到瞬間（過(guò)渡、短暫、偶然）的重大價(jià)值，他在大都市巴黎的拱廊、櫥窗、腐尸、黑貓的變易中體會(huì)到時(shí)間廣大、淵深的恒常性。撕開(kāi)的瞬間，展示出別有洞天般的迷人風(fēng)景。

梁平是一個(gè)對(duì)未來(lái)有些悲觀的詩(shī)人，他以“這一刻”的復(fù)雜感受替代了對(duì)未來(lái)的想象?！斑@一刻”身心兩重的感覺(jué)被剪裁過(guò)去，補(bǔ)貼到“歷史”“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)節(jié)中，就像在時(shí)間的鏈條上，綴上一些異樣的大珠子：“交子街香消玉殞，但還在，/在東風(fēng)大橋的一端，/那枚巨大的錢(qián)幣雕塑墻上，/‘交子兩字很小，/卻睜著眼，看天上凌亂的云?！保ā督蛔咏帧罚┙蛔釉诠乓嬷莩粮〉臍v史命運(yùn)，到如今確實(shí)結(jié)束了，歷史出現(xiàn)某種裂縫，在這個(gè)“空?qǐng)觥敝校?shī)人躍入了詩(shī)意的瞬間，他注視歷史的仿像“錢(qián)幣雕塑墻”，在一些象征性的細(xì)節(jié)上想入非非?！敖蛔印眱勺譄o(wú)限小下去，一天亂云卻變幻、彌漫、澎湃，這是主體在歷史的間隙里的無(wú)窮體驗(yàn)，最后“亂云”的意象標(biāo)示了瞬間的無(wú)窮，時(shí)間拉長(zhǎng)了、凝滯了，或者干脆說(shuō)消失了?！伴L(zhǎng)空澹澹孤鳥(niǎo)沒(méi)，萬(wàn)古銷沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)。”（杜牧《將赴吳興登樂(lè)游原》），“小杜”在夕陽(yáng)鳥(niǎo)沒(méi)的瞬間體會(huì)到宇宙的無(wú)窮，邁入了一個(gè)更為宏大而生動(dòng)的存在之域，與梁平“亂云”的體驗(yàn)其實(shí)相通，在審美體驗(yàn)中古今的壁壘是可以打通的。

在一些詩(shī)中，梁平體驗(yàn)到瞬間的自由與迷人，例如《立秋》：“微風(fēng)細(xì)雨進(jìn)入我的黃昏，/沿河一路抒情，雨中滴落的佳句，/被輕輕詠唱，墨色的林蔭下，/雙人椅在河邊虛位以待。/人到哪里去了？河水閃爍其詞，/路燈暖得曖昧。而我，伸出五指?！薄帮L(fēng)景”，只有在人瞬間進(jìn)入審美情境時(shí)才能與人發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)，“我”在若有所思的心靈狀態(tài)中看到的雨、河流、路燈都充滿了迷人的情味，“季節(jié)的衣裳一件件脫落，眼前一片燦爛，/蝴蝶的翅膀在夜色里格外透明，/我看見(jiàn)了自己的飛翔，/從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，心靜如水?！彼查g的洞開(kāi)，使得“我”脫棄了一切外在的浮華，內(nèi)外清凈，心靜如水，甚至產(chǎn)生一種飛翔的感覺(jué)。瞬間的自由與迷人，引得詩(shī)人留戀不止，這是一種絕妙的“高峰體驗(yàn)”，“沒(méi)有人覺(jué)察這里發(fā)生的變化，/以前和以后，都不會(huì)像今天這樣干凈?！蹦┪裁鞔_昭示了對(duì)時(shí)間“變化”性的出離。

在一些作品中，梁平還記錄了“災(zāi)難瞬間”的“災(zāi)難體驗(yàn)”：“僅僅一次呼吸，/吐出時(shí)速八百邁的海嘯，/站立的蔚藍(lán)，/扛起整個(gè)印度洋的重量，/砸向班達(dá)齊亞……（《瘋狂的蔚藍(lán)》）詩(shī)人截取“一次呼吸”的瞬間，以強(qiáng)力的筆觸描繪海嘯發(fā)生時(shí)駭人的情景，一切在一瞬間成為悲劇，整個(gè)印度洋直立起來(lái)砸向海邊城市，在這些重大時(shí)刻，時(shí)間的連續(xù)性失效，留下的只是時(shí)刻，詩(shī)人有責(zé)任銘記這一時(shí)刻。在這樣的時(shí)刻，時(shí)間往往消失11，世界成為只有空間性的存在。梁平《魚(yú)的舞蹈》《夏威夷的淚》一類的“災(zāi)難詩(shī)”都是“時(shí)間的切片”12，將瞬間性體驗(yàn)發(fā)揮得淋漓盡致。

“時(shí)間”有物理時(shí)間、人文時(shí)間之分，人不可能單純生活在物理時(shí)間中，“人是會(huì)思想的蘆葦”（帕斯卡爾語(yǔ)），人借助“思想”將自己與草木魚(yú)蟲(chóng)區(qū)分開(kāi)來(lái)，又借助“思想”不斷地建構(gòu)自身，人文時(shí)間即是人對(duì)“物理時(shí)間”的“思想”。這種思想化的“時(shí)間”帶上了人的體溫、意味和象征，這一時(shí)間可快可慢，可以變快，甚至可以暫時(shí)消失，“方寸自有千古”。作為人文領(lǐng)域的尖端部分的詩(shī)，與時(shí)間的關(guān)系這一命題是古老而常新的。每一個(gè)詩(shī)人都通過(guò)自己的體驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)著“時(shí)間”。在梁平的個(gè)人詩(shī)學(xué)中，“時(shí)間”是詩(shī)歌必不可少的構(gòu)成元素，時(shí)間既是梁平詩(shī)歌的主題之一，也是他詩(shī)歌的體驗(yàn)方式、表達(dá)方式，等等。通過(guò)建構(gòu)和復(fù)活歷史，梁平賦予了時(shí)間以深度;通過(guò)介入現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)書(shū)寫(xiě)，梁平給時(shí)間注入了批判性;通過(guò)瞬間體驗(yàn)，瞬間經(jīng)驗(yàn)得到最大化的發(fā)揮，超越了線性時(shí)間的束縛。梁平沉迷于時(shí)間，得到詩(shī)歌上的豐厚回報(bào)，提升了詩(shī)意，發(fā)展了詩(shī)藝，也反向豐富了人文時(shí)間。

注釋：

①史習(xí)斌：《巴蜀大地的歷史復(fù)活與今昔對(duì)話——梁平〈深呼吸〉側(cè)論》，《重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2017年第4期。

②趙金鐘：《歷史圖景的尋找、陳列與重構(gòu)——評(píng)梁平詩(shī)集〈深呼吸〉》，《中華文化論壇》2015年第8期。

③轉(zhuǎn)引自俞金堯：《歷史學(xué)：時(shí)間的科學(xué)》，《江海學(xué)刊》2013年第1期。

④[法]薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第154頁(yè)。

⑤[古羅馬]奧古斯?。骸稇曰阡洝?，周士良譯，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第241頁(yè)。

⑥⑦⑨12梁平：《閱讀的姿勢(shì)》，四川文藝出版社2014年版，第212頁(yè)，第125頁(yè)，第218頁(yè)，第128頁(yè)。

⑧羅振亞：《梁平：尋求新的可能性的寫(xiě)作》，《文藝報(bào)》2012年11月21日第5版。

⑩[法]波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第485頁(yè)。

11按：這里不是指物理時(shí)間的絕對(duì)消失，而是一種美學(xué)上的形象性的描述，意為在體驗(yàn)的一些特殊時(shí)刻，主體忘卻了時(shí)間，時(shí)間不再發(fā)揮作用，不再按照時(shí)間結(jié)構(gòu)事物。如果硬要說(shuō)“消失”，其實(shí)可以看作對(duì)線性時(shí)間的超越，這是現(xiàn)代詩(shī)歌中常見(jiàn)的現(xiàn)象。