近兩年來(lái)，90后詩(shī)歌群體引發(fā)越來(lái)越多的關(guān)注，90后已然成為文壇的新的持續(xù)增長(zhǎng)點(diǎn)。他們也正在為我們提供了一種嶄新的認(rèn)知裝置，也正像一場(chǎng)雨正在途中。這既與其整體性的寫(xiě)作面貌和文學(xué)觀念有關(guān)，又離不開(kāi)各種文學(xué)媒介和社交平臺(tái)的大力推介。尤其對(duì)于正在生成、分蘗的“90后”詩(shī)歌我們能做到的也許更多的就是群體性“展示”。與此同時(shí)，我們又應(yīng)該持有審慎和開(kāi)放并存的閱讀期待，也許文學(xué)并不存在什么可供評(píng)論家和文學(xué)史家們談資的進(jìn)化論。對(duì)于前景和問(wèn)題，對(duì)于優(yōu)劣短長(zhǎng)，對(duì)于及時(shí)性的贊揚(yáng)或者否定，都需要我們耐下心來(lái)先讀讀他們已經(jīng)寫(xiě)出的或者將要寫(xiě)出的有沒(méi)有不同以往之處。也許阿甘本的一句話可以作為某種對(duì)于同時(shí)代性的詩(shī)人和寫(xiě)作者并不輕松命運(yùn)的提請(qǐng)：“必須以生命換取自己的同時(shí)代性的詩(shī)人，也必須堅(jiān)定地凝視世紀(jì)野獸的雙眼，必須以自己的鮮血來(lái)粘合破碎的時(shí)代脊骨?！奔词故窃?90后這一群體內(nèi)部來(lái)談?wù)摵涂剂總€(gè)體寫(xiě)作也是非常困難的事情，這不僅在于 90后寫(xiě)作人口的龐大和可觀，也在于很多寫(xiě)作者的個(gè)性和面影還尚未被完全建立起來(lái)。質(zhì)言之，無(wú)論是個(gè)體風(fēng)格還是整體景觀，我們對(duì) 90后詩(shī)歌并沒(méi)有獲得足夠完備的認(rèn)識(shí)。尤其是在整體寫(xiě)作水平提升的年代評(píng)價(jià)所謂的“好詩(shī)”并不難，關(guān)鍵是這個(gè)時(shí)代缺乏的是具有修辭難度和精神深度的重要性詩(shī)作。

在滾燙的中國(guó)詩(shī)歌新浪潮中我越來(lái)越傾心于那些真正用“生命體驗(yàn)”所淬煉出來(lái)的詩(shī)句。他們類似于某種語(yǔ)言“結(jié)石”，在夏日的黑夜中硌疼了我們。這是燃燒的詩(shī)，也是冰冷的詩(shī)。應(yīng)該找到一個(gè)標(biāo)志性的文本，它更像是一個(gè)神經(jīng)元，能夠讓圍繞一個(gè)個(gè)刺激點(diǎn)來(lái)談?wù)勗?shī)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言能力、詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和層次、空間的離亂以及個(gè)人化的歷史想象力。

此次《滇池》的“詩(shī)手冊(cè)”欄目推出的路人丁正屬于越來(lái)越龐大的 90后寫(xiě)作群體中的一員。對(duì)于路人丁這樣一個(gè) 90后的寫(xiě)作者和詩(shī)歌寫(xiě)作的起步者，似乎我不應(yīng)該發(fā)表過(guò)多的意見(jiàn)，一切只能由詩(shī)歌自身的品質(zhì)來(lái)驗(yàn)證。我的建議是尤其對(duì)于最初的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)可以有意地加大寫(xiě)作量從而不斷找到真正屬于自己的語(yǔ)感和腔調(diào)，找到獨(dú)特的不能被替代的言說(shuō)方式和想象方式。

有時(shí)候閱讀一個(gè)人的詩(shī)除了其文本內(nèi)部的特質(zhì)之外，我們還會(huì)不由自主地去關(guān)注他的現(xiàn)實(shí)生活和精神背景。路人丁，一個(gè)二十多歲的 90后人生之路也才剛剛開(kāi)始而并沒(méi)有可資談?wù)摰亩嗝簇S富深刻的閱歷，一個(gè)女孩子對(duì)于所謂的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”也未必能真懂，但是恰恰是這個(gè)從青年到“精神成年”的過(guò)渡時(shí)期對(duì)一個(gè)人的生活態(tài)度和語(yǔ)言態(tài)度都是至為關(guān)鍵的，“你不用擔(dān)心，我已經(jīng)同生活和解”（《二十五歲》）。這更多的時(shí)候并不是出自肯定而是出自更多的疑問(wèn)和不解。

對(duì)于路人丁的詩(shī)歌（當(dāng)然她也寫(xiě)散文等其他的文體）的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)我并不想做太多的評(píng)騭，我更為關(guān)注的是一個(gè)青年寫(xiě)作者的寫(xiě)作前景和寫(xiě)作能力。

對(duì)于路人丁來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌有著不可替代的重要性，詩(shī)歌甚至使得人生也變得可靠和扎實(shí)，我想這是最為關(guān)鍵的。這回到了詩(shī)歌的功能問(wèn)題以及一個(gè)人為什么寫(xiě)詩(shī)的老問(wèn)題上來(lái)，而談到詩(shī)歌我們又不得不再次關(guān)注我們自身的內(nèi)心世界以及身邊的這個(gè)快速變化甚至裂變的既熟悉又陌生的世界。此刻，在北方的寒冬里我甚至想到了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的一句話：“我還相信：這個(gè)在愛(ài)的洪流中焚燒的世界，需要一個(gè)可以無(wú)限擴(kuò)展、充滿生機(jī)的內(nèi)核，一個(gè)銜接點(diǎn)，一個(gè)作為變化的源泉、可以無(wú)限聚儲(chǔ)全部回流的積水深潭……”每個(gè)人以及詩(shī)人面對(duì)自我和內(nèi)心的時(shí)候很容易出現(xiàn)的兩個(gè)方向正是“相信”和“懷疑”，這個(gè)時(shí)候“自我的詩(shī)”就很容易誕生了。這樣的情感指向的詩(shī)既需要外物和想象化的精神指引，又需要一次次自我的認(rèn)知和重新審視，而這最終呈現(xiàn)和剝離出來(lái)的也正是“成長(zhǎng)之詩(shī)”，“我曾和一只狐貍，在高原擦身而過(guò) /它的眼睛里，我干凈如雪后初晴的 /月光，就著羊群似的雪山 / 和陌生人相遇，再次離別 /說(shuō)來(lái)慚愧， /那時(shí)我正和年少的愛(ài)情較真 /把分開(kāi)，看得太重”（《清白人間》）。

值得注意的是，就我目力所及看到的路人丁并不是一個(gè)詩(shī)歌中的過(guò)度抒情者和濫情易感者，她的詩(shī)情感表現(xiàn)適度而具有較好的把控力，情感和質(zhì)感都比較突出，比如她的詩(shī)歌在抒發(fā)揮之不去的情感的時(shí)候更多的時(shí)候是借助于那些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，這樣的詩(shī)就變得可靠而扎實(shí)并且具有了較強(qiáng)的象征意味和情感氛圍，而不是“從說(shuō)到說(shuō)”，從而很好地把握了表現(xiàn)和呈現(xiàn)的關(guān)系。

在路人丁這里當(dāng)然有對(duì)這個(gè)世界的“相信”和憧憬——比如《饋贈(zèng)》這樣的清亮、晴朗的近乎個(gè)人烏托邦之作（“愛(ài)人更適合趕著生活的馬車 / 提水，散步，大笑 //我接受這饋贈(zèng)，擦干凈 /春天帶土的犁，從井里打撈 /冰涼的夏天和西瓜 /秋天看雨水，打濕新收的麥稈”），與此同時(shí)，她也不幸地成為了這個(gè)時(shí)代的“異鄉(xiāng)人”。這還不只是地理學(xué)意義上的從大西北來(lái)到了大西南，而是在于從心理和文化的層面也代表著流動(dòng)社會(huì)最為典型的精神癥候，“這樣的一段歲月，大概每個(gè)人都曾擁有，它單薄，脆弱，在我們幼年的時(shí)候和某個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起，和我們生活的土地連在一起，在物質(zhì)生活不充裕的時(shí)候，它充當(dāng)了父母以外的陪伴。它珍貴，年幼時(shí)我不懂，明白時(shí)已經(jīng)成年，成年人覺(jué)得委屈，卻不知道為誰(shuí)委屈，更不知道應(yīng)該在哪里痛哭。黑夜收留了絕大多數(shù)的異鄉(xiāng)人，剩下的那些，靠著記憶，搖搖晃晃，在一個(gè)有月亮的晚上，敲響了故鄉(xiāng)的大門?！保啡硕　斗叛虻暮⒆印罚?/p>

由生存背景的轉(zhuǎn)換出發(fā)我們不得不注意到路人丁詩(shī)歌中的情感和記憶功能，她的詩(shī)歌總會(huì)不由自主地在西南的夜色中轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看遙遠(yuǎn)的“北方”，那是一首首回望式的“抒情詩(shī)”。她可以通過(guò)情感的抒發(fā)甚至宣泄找到一個(gè)精神出路從而慰藉自己，也可以找到一個(gè)人記憶的源頭和初始之處，也正如大詩(shī)人布羅茨基所說(shuō)的詩(shī)歌是對(duì)記憶的表達(dá)，“我離開(kāi)的時(shí)候，遠(yuǎn)方只有一個(gè)南方 /回頭的瞬間，出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)北方 /想起家時(shí)家是北方 / 春天犁翻新的泥土里也是北方 / 秋天鋒利的麥茬是北方 /后來(lái)屋頂?shù)难┖蜖t中的火也變成了北方…… /我摸摸胸口，那里不知何時(shí)藏了顆星辰 /偷偷指向北方”（《北方是一首不成熟的詩(shī)》組詩(shī)）。這是一種打撈式的寫(xiě)作方式，同時(shí)也是冷暖并置、光芒和暗影交錯(cuò)的記憶方式，“這口井，不會(huì)歸還過(guò)去的光陰 /比如，讓它重見(jiàn)光明的挖井人 /比如從前掉進(jìn)去的一只鐵桶 //此刻我在等待，冰涼的井水 /把一個(gè)西瓜傷到不會(huì)流血 /唯有沉默和黑夜 /才能在夏天肆意活著”（《等待》）。值得注意的是路人丁的組詩(shī)《北方是一首不成熟的詩(shī)》以及《一棵玉米下的南方和北方》《回家》《泉》《麥地和母親》《等待》《五德》《此地》《人間的夜》等詩(shī)作不只是指向了個(gè)人的生命體驗(yàn)、記憶以及家族敘事，而是在一定程度上掙脫了“個(gè)人之詩(shī)”而向更為深層的內(nèi)核和開(kāi)闊地帶挖掘——這樣詩(shī)也因此攜帶了精神勢(shì)能、文化含量和普世性的思想體量。這樣的詩(shī)需要詩(shī)人的眼力和眼光，需要一個(gè)人差異性的體驗(yàn)?zāi)芰Γň幼〉氐耐馐『凸枢l(xiāng)之間成了路人丁詩(shī)歌的對(duì)跖點(diǎn)和平衡點(diǎn)）甚至個(gè)人化的歷史想象力，“把陌生的土地 /變成兒子的故鄉(xiāng) /孫子的故鄉(xiāng) /人們口中的故鄉(xiāng) /把自己埋在不見(jiàn)人心的四季 /和荒途 /在那里，年輕的時(shí)候 / 他曾偷偷哭過(guò) / 這樣也好，那里正好風(fēng)也大 /人們聽(tīng)見(jiàn)的不過(guò)是 /翻不過(guò)去的陰天和心腸”。這種回望、漫溯、銘記和不能釋?xiě)驯厝皇沟迷?shī)人一次次在語(yǔ)言中尋找安慰，通過(guò)想象重新?lián)荛_(kāi)現(xiàn)實(shí)的荊棘進(jìn)而開(kāi)辟出一條近乎虛妄的“返鄉(xiāng)”之路，“我要向命，借一次黑夜的星光 /借一株苜蓿體面的春天/ 借一地紅豆草輕如愛(ài)情的露水 / 再向放羊的老者借一片山頭 /借一只羊世代繁衍的云彩 //陌生人，這些都是我的借口 /我只想向世人借一個(gè)母親懷里的通渭 /一個(gè)河流澆灌，草木一如少年的通渭 /一個(gè)將貧窮的預(yù)言深埋泥土 /放任秋收的通渭 /一個(gè)在古經(jīng)里遇見(jiàn)野狐 /在煮沸的茶罐中放下鐮刀的通渭 /一個(gè)我自出生，父母就老去的通渭 //借一個(gè)足夠， /留一個(gè)，埋葬我早逝的祖父 /和孤獨(dú)的草木”（《借一個(gè)通渭》）。是的，一個(gè)嶄新的陌生人和異鄉(xiāng)人正在一次次找回還鄉(xiāng)的草徑，而這種重新找回的過(guò)程既是一次次的慰藉也是一次次的孤獨(dú)。由此詩(shī)歌承擔(dān)了一種認(rèn)知裝置的功能，具體到路人丁來(lái)說(shuō)這一裝置則在很大程度上承載了記憶和追挽。

路人丁的詩(shī)清澈、明朗但是絕不清淺、直白，她的詩(shī)很多是平靜自為的從而少了這個(gè)年代很多寫(xiě)作者的浮躁和尖酸、陰鷙之氣。與此同時(shí)，她并沒(méi)有像很多浸淫學(xué)院或口語(yǔ)的年輕詩(shī)人把詩(shī)歌寫(xiě)成了玄學(xué)黑洞或者市井俚曲，而是在詩(shī)歌中一次次呈現(xiàn)了真實(shí)的生命體驗(yàn)、情感愿景以及北方記憶和家族知識(shí)，“從今往后，在官堡 /不管誰(shuí)去泉邊挑水，都會(huì)挑回一片 /波光粼粼的黃昏”（《泉》）。這是記憶的泉水，根性的泉水，甚至也是已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的泉水。也可以說(shuō)路人丁的詩(shī)歌是寫(xiě)給自己的，寫(xiě)給曾經(jīng)的北方和現(xiàn)在的西南的，這樣的詩(shī)不關(guān)乎微言大義但是直接指向了一個(gè)人的內(nèi)心真實(shí)，甚至詩(shī)歌在一定程度上成了記憶和生命的支撐，“多少年，舊人老去 /新人如我一樣到來(lái) /白水江畔悄悄蓋起了新房”（《五德》）。

我想，對(duì)于一個(gè)年輕的詩(shī)歌愛(ài)好者和寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)這已經(jīng)難能可貴了。詩(shī)歌并不是青春的產(chǎn)物，我也很難相信詩(shī)人中有什么“天才”，我只希望寫(xiě)詩(shī)的人、愛(ài)詩(shī)的人和讀詩(shī)的人能夠在人生的不同階段真正地?zé)釔?ài)著詩(shī)歌，像呵護(hù)自己的童年和母親一樣，而不是借助詩(shī)歌來(lái)炫耀自我或打擊旁人。希望路人丁這樣一個(gè)身處西南的一個(gè)西北人能夠在詩(shī)中完成一次次的擺渡進(jìn)而打磨出一個(gè)精神和生命層面的自我、真我乃至詩(shī)性的人格和精神肖像。

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員，著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》《尷尬的一代》《有些事物替我們說(shuō)話》等專著、詩(shī)集、隨筆集等十余部，編選《天天詩(shī)歷》《年度詩(shī)歌精選》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》等。曾獲《詩(shī)刊》年度青年理論家獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、首屆金沙詩(shī)歌獎(jiǎng)·2018年度詩(shī)歌批評(píng)獎(jiǎng)等。