潘芳
摘? ? ? 要:分析巴西足球業(yè)余時(shí)期、職業(yè)化初期以及職業(yè)化時(shí)代3個(gè)發(fā)展階段的種族困境與自愈,解讀足球在巴西社會(huì)已不單單是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng),而是巴西社會(huì)的一個(gè)縮影和巴西文化的一種代表。研究認(rèn)為:在業(yè)余足球時(shí)期,巴西社會(huì)原有的種族困境在足球世界中獲得一次自愈的機(jī)會(huì),巴西足球也因此進(jìn)入發(fā)展期,足球更加大眾化并開(kāi)始國(guó)際化。然而種族困境并沒(méi)有因此而消失,而是再次出現(xiàn)在足球世界中,但在客觀上推動(dòng)了巴西足球的職業(yè)化。在職業(yè)化初期,具有巴西特色的桑巴足球與足球文化日漸成熟,足球的發(fā)展與社會(huì)的變遷更加交融,足球文化成為巴西社會(huì)文化的一種代表。在職業(yè)化時(shí)代,巴西足球的種族困境再次顯露,而種族困境如何在職業(yè)化時(shí)代獲得自愈甚至實(shí)現(xiàn)跨越,將是巴西足球發(fā)展的關(guān)鍵。只有突破這一瓶頸,巴西才能真正成為足球王國(guó)。
關(guān)? 鍵? 詞:足球文化;種族困境;巴西
中圖分類(lèi)號(hào):G80-05;K777? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? 文章編號(hào):1006-7116(2019)02-0035-06
Abstract: The author analyzed race predicament and self healing in Brazilian football at such 3 development stages as amateur period, professionalization initial period and professionalization age, and interpreted that football in Brazilian society is no longer just a sport, but a miniature of Brazilian society and a representative of Brazilian culture. The author put forward the following opinions: in the amateur football period, the original race predicament in Brazilian society got a chance for self healing for the first time in the football world, Brazilian football entered into the development period hence, Brazilian football was more popular and started internationalization; however, race predicament did not disappear hence, but reappeared in the football world, yet boosted Brazilian football professionalization objectively; in the professionalization initial period, Samba football and football culture with Brazilian features matured gradually, football development fused more with social changes, football culture became a representative of Brazilian culture; in the professionalization age, the race predicament of Brazilian football appeared again; and that how race predicament gets self healing or even realizes a crossing leap, will be a key point of Brazilian football development; only by breaking through such a bottleneck can Brazil truly become the kingdom of football.
Key words: football culture;race predicament;Brazil
19世紀(jì)90年代,隨著留英青年的回國(guó),足球運(yùn)動(dòng)被帶到巴西。足球作為一種鄉(xiāng)土氣息淡漠、懷舊色彩不足的運(yùn)動(dòng)最初流轉(zhuǎn)于上流社會(huì)中。然而足球并沒(méi)有僅僅在上流社會(huì)中滾動(dòng),而是向社會(huì)中下層轉(zhuǎn)動(dòng)。足球滾壓著每一個(gè)巴西人的內(nèi)心,巴西社會(huì)不僅踢球、看球,而且思索足球問(wèn)題、撰寫(xiě)有關(guān)足球的作品,希望借此代表巴西這個(gè)新興國(guó)度的一些重要甚至是意義深遠(yuǎn)的東西[1]。然而也有人表達(dá)著對(duì)足球的排斥,1928年德·安德拉德寫(xiě)出了對(duì)足球的厭惡:“第一只蟲(chóng)子落在好幾英里外的坎皮納斯市,化作一只毛毛蟲(chóng);第二只蟲(chóng)子也落在附近,化作一只燈蛾毛蟲(chóng);而皮球落在了地里。就這樣,馬納佩帶來(lái)了咖啡蟲(chóng),吉克帶來(lái)了棉花象鼻蟲(chóng),而馬庫(kù)納伊瑪帶來(lái)了足球——這就是當(dāng)今巴西國(guó)內(nèi)的三害”[2]19。爭(zhēng)議并沒(méi)有阻止巴西足球的發(fā)展,相反在經(jīng)歷業(yè)余時(shí)期、職業(yè)化初期和職業(yè)化時(shí)代3個(gè)發(fā)展期后,足球不僅成為巴西最為大眾化的體育運(yùn)動(dòng),而且成為巴西社會(huì)文化的代表。足球記錄了真實(shí)的巴西社會(huì),其中包括種族問(wèn)題。在足球世界中種族困境始終存在,而如何化解、治愈甚至跨越種族困境也始終是巴西足球不斷需要解決的問(wèn)題。在其發(fā)展的每個(gè)階段,足球要面對(duì)什么樣的種族困境?又是如何去化解這種困境,打開(kāi)更加廣闊的發(fā)展空間?以及在種族困境與自愈中,足球又是如何一步步走出球場(chǎng),成為巴西社會(huì)文化的代表,成為巴西社會(huì)的一個(gè)縮影?本研究通過(guò)分析巴西足球在每個(gè)階段所面臨的種族困境,以及如何去化解困境、獲得自愈來(lái)深入解析巴西的足球文化。
1? 業(yè)余足球時(shí)期的巴西足球種族困境與自愈
1.1? 業(yè)余足球時(shí)期的種族困境
20 世紀(jì)20 年代的巴西社會(huì)看似是理想的種族熔爐,殖民時(shí)期遺留下來(lái)的種族差異似乎在逐漸消失。然而事實(shí)上,在這樣多種族社會(huì)中種族困境并未消除。到20世紀(jì)20年代,隨著巴西城市化的發(fā)展,種族困境主要集中于城市中產(chǎn)階層和工人階級(jí)中。這兩個(gè)階層基本都是混血種人,有的處于社會(huì)的中等階層,有著較高識(shí)字率和較體面的工作;有的則處于社會(huì)的底層,離上學(xué)和穩(wěn)定的工作相去甚遠(yuǎn)。這些人看似有著不一樣的社會(huì)地位,然而最為重要的標(biāo)簽將他們聯(lián)系在一起,即不被上流社會(huì)所接納和認(rèn)可,處于被邊緣化的社會(huì)處境。在傳統(tǒng)社會(huì)中,這部分人與上流社會(huì)是沒(méi)有任何交集的,是處于兩個(gè)世界的群體。巴西的社會(huì)資源對(duì)這兩個(gè)群體也是極其不公平的,主要資源和機(jī)會(huì)基本都集中于上流社會(huì)中。對(duì)于占巴西人口大多數(shù)的混血種人來(lái)說(shuō),分享最基本的社會(huì)權(quán)利,接受教育、選擇工作、向上流動(dòng)等都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。上流社會(huì)與中下層之間存在的這層種族壁壘帶給巴西社會(huì)揮之不去的種族困境。在巴西,幾代人都經(jīng)歷了這種困境,然而卻一直無(wú)法找到有效途徑?jīng)_開(kāi)這道種族壁壘。種族困境類(lèi)似于囚籠一樣禁錮著廣大混血種人,被困于此的混血種人渴望獲得自愈,獲得更多的社會(huì)機(jī)會(huì)。幸運(yùn)地是,20世紀(jì)足球的到來(lái)為他們提供了機(jī)會(huì)和途徑。
1.2? 業(yè)余足球時(shí)期的種族自愈
足球是圓的,滾動(dòng)是本性。足球在上流社會(huì)流轉(zhuǎn)時(shí),無(wú)人可以阻止平民去模仿、去踢球,而滾動(dòng)的足球恰巧成為打開(kāi)這道壁壘的有效手段。足球?yàn)榘臀饔猩朔N打開(kāi)一道大門(mén),一道走近上流社會(huì)的大門(mén)。與傳統(tǒng)的賽馬和劃艇不同,足球更為簡(jiǎn)樸,不需要過(guò)多訓(xùn)練、裝備和場(chǎng)地。在任何地方,只要喜歡就可以踢球。因此,對(duì)于這些經(jīng)濟(jì)條件不足、接受教育不夠的中下層人來(lái)說(shuō),參與足球運(yùn)動(dòng)是可行的。1912年埃克塞特城隊(duì)的主席M·J·麥克蓋伊離開(kāi)里約時(shí)在碼頭看到一場(chǎng)足球比賽,“很吃驚地發(fā)現(xiàn)踢球的人……他們都是黑鬼,黑得像我們戴的帽子,而且大部分都赤腳”,“先設(shè)想一個(gè)你能想象得到的最糟糕的球場(chǎng),然后再在上面撒滿(mǎn)碎石和磚頭,放在猛烈的赤道陽(yáng)光下暴曬,這樣你就能理解這兒球場(chǎng)的條件了”[3]35。足球開(kāi)始沖出上流社會(huì),急速滾向巴西社會(huì)的中下層。20世紀(jì)20年代,巴西足球經(jīng)歷了快速的大眾化。1922年巴西作家利馬·巴雷托寫(xiě)到:“在里約這座美好的城市,倘若人民的腳沒(méi)被灌鉛,或至少他們的腦袋沒(méi)有被灌鉛,人人都會(huì)去參與這項(xiàng)所謂的英式運(yùn)動(dòng)。無(wú)論富豪或窮人、老人或年輕人、白人或黑人,街頭窮孩子或有錢(qián)人家的孩子,沒(méi)有一個(gè)不屬于一家俱樂(lè)部,至少?gòu)姆钦秸f(shuō)來(lái),都屬于一家注定要靠雙腳創(chuàng)造藝術(shù)讓人民變得完美的俱樂(lè)部。”[4]81“與大部分其他新興流行文化形式不同,足球?yàn)榘臀鞫际泻蛣趧?dòng)階層的男性提供了公共空間,讓他們成為球員、球迷和賽事組織方,讓他們接觸曾經(jīng)只能在工作場(chǎng)合接觸到的上流社會(huì)?!盵2]35
隨著足球的廣泛傳播以及參與者的不斷增加,巴西陸續(xù)出現(xiàn)多支足球俱樂(lè)部。除了以弗盧米嫩塞為代表的一些豪門(mén)俱樂(lè)部之外,更多是一些平民俱樂(lè)部。這些平民俱樂(lè)部大多是以所在社區(qū)或者城市命名,例如以里約港口區(qū)域的工薪階層社區(qū)命名的班古俱樂(lè)部等。里約之外的各州都紛紛建立更為大眾化的俱樂(lè)部,足球俱樂(lè)部的建立和發(fā)展離不開(kāi)巴西混血種人的廣泛參與。到20世紀(jì)20—30年代,足球已經(jīng)變?yōu)楦麟A層的熱議話(huà)題。在足球場(chǎng)上,種族的分化看似在淡出,足球似乎在證明才華在某些場(chǎng)合能讓人忽略膚色。因?yàn)樽闱?,混血兒阿圖爾·弗雷登里希成為被媒體追捧的“金靴”,他的成功也為足球消除巴西種族困境提供了鮮活的例證。
足球儼然成為巴西中下層尤其是混血種人最有希望獲得認(rèn)可的途徑,在當(dāng)時(shí)或許這也是唯一途徑。這種認(rèn)可來(lái)自?xún)煞矫妫阂环矫媸且环N能力或者社會(huì)地位的認(rèn)可。在巴西的傳統(tǒng)社會(huì)中,種族差別是不言而喻的。精英上層基本是身處巴西社會(huì)光環(huán)之中的白人,他們也是社會(huì)公眾活動(dòng)的焦點(diǎn)。對(duì)于世代生活在社會(huì)陰影中的混血種人來(lái)說(shuō),被社會(huì)所關(guān)注、承認(rèn)和接納是一種奢望。盡管巴西社會(huì)對(duì)于種族問(wèn)題遮遮掩掩,但事實(shí)上,在混血種人與上流社會(huì)之間始終有一層玻璃天花板,穿透這層玻璃天花板并非易事。足球的到來(lái)讓有色人種看到接近甚至穿越這層天花板的希望,給予了這些人自愈種族困境的一條途徑。各級(jí)足球俱樂(lè)部不僅為他們提供展現(xiàn)自我能力的舞臺(tái),更重要的是讓包括精英層在內(nèi)的巴西社會(huì)認(rèn)識(shí)他們、認(rèn)可他們。此時(shí),因?yàn)樽闱?、球技,膚色的差異好像在隱退。也是因?yàn)樽闱颍切┯兄闱蛱熨Y的混血球員走入了世界球探的視野,獲得國(guó)際的認(rèn)可,得到巴西主流社會(huì)的承認(rèn)。對(duì)于巴西混血種人來(lái)說(shuō),這種對(duì)個(gè)人價(jià)值和社會(huì)地位的認(rèn)可是莫大的成功,是一種幾代人所期望的成功,這種成功的吸引力抑或感召力在巴西中下層中蔓延、生長(zhǎng)。正當(dāng)別無(wú)選擇時(shí),足球帶來(lái)了希望和曙光。因此,參與足球運(yùn)動(dòng)成為平民最好的選擇。另外,巴西式足球是球員情感、動(dòng)作的自然流露,不需要過(guò)多的修飾和模仿,這種身體素質(zhì)的自然表達(dá)成就了巴西的桑巴足球。桑巴足球?qū)χ邢聦尤说奈且环N本能的共鳴和回應(yīng),因此,足球成為混血種人的一種標(biāo)志、一種圖騰??v然能夠在足球中成就自己、成為球星的人雖是鳳毛麟角,然而這個(gè)舞臺(tái)卻充滿(mǎn)著難以抵抗的誘惑力。
另一方面,被認(rèn)可的感覺(jué)還來(lái)自于收入和工作上的認(rèn)可。朝不保夕的工作、入不敷出的收入是底層民眾無(wú)奈的生活常態(tài)。在傳統(tǒng)社會(huì)中,這部分人找不到有效途徑來(lái)改變這種窘迫的生活狀態(tài)。工廠、城市、社區(qū)足球俱樂(lè)部的成立不僅給這些人提供身份的歸宿,而且為他們改善經(jīng)濟(jì)狀況提供機(jī)會(huì)。隨著足球在巴西的風(fēng)靡,足球也逐漸成為各種媒體的焦點(diǎn)。報(bào)紙、廣播等都在加大對(duì)足球比賽的報(bào)道,球場(chǎng)和比賽成為被追捧的熱點(diǎn)。之后在體育彩票的推波助瀾之下,足球的經(jīng)濟(jì)效益日漸顯露,因此開(kāi)始具有了商業(yè)色彩,作為單純的體育運(yùn)動(dòng)或者體育娛樂(lè)的足球正在被商業(yè)利益所裹挾著向著賽事足球轉(zhuǎn)變。自由足球在后退,賽事足球在挺進(jìn)。足球的這種轉(zhuǎn)變對(duì)球員的投入度和俱樂(lè)部的組織力提出新要求,讓球員有更多的精力和時(shí)間投入訓(xùn)練成為足球俱樂(lè)部的不二選擇。各個(gè)平民俱樂(lè)部都紛紛開(kāi)始給予球員更多關(guān)注,有些俱樂(lè)部開(kāi)始在保持薪水不變的情況下減少球員的勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)強(qiáng)度,讓他們有更多時(shí)間和精力投入到訓(xùn)練和比賽。有些俱樂(lè)部則開(kāi)始為球員支付一些薪水或者是為球員安排一些有名無(wú)實(shí)的工作,而薪水是真實(shí)的。當(dāng)然這種支付薪水的做法在當(dāng)時(shí)的巴西是不合法,也被認(rèn)為是不道德的。但無(wú)論怎么樣,對(duì)于平民球員來(lái)說(shuō)足球?yàn)樗麄儙?lái)前所未有的轉(zhuǎn)變,足球給他們提供逐步擺脫體力勞動(dòng)的機(jī)會(huì),足球也給了他們依靠自己身體技巧去脫離貧困的機(jī)會(huì)。可見(jiàn),體力勞動(dòng)的緩解、收入的增加是足球帶給中下層有色人種的另一種認(rèn)可。
盡管如此,巴西的種族困境并沒(méi)有真正消失在足球場(chǎng)中?;煅獌呵騿T卡洛斯·阿爾伯托為了掩蓋自己的膚色在進(jìn)場(chǎng)前用面粉涂抹自己,結(jié)果被稱(chēng)為“白色粉末”,而阿根廷人將巴西球員稱(chēng)為“猴子”。為準(zhǔn)備1921年在阿根廷布宜諾斯艾利斯舉辦的美洲杯,當(dāng)時(shí)巴西總統(tǒng)埃皮塔西奧·佩索阿下令國(guó)家隊(duì)不會(huì)征召黑人球員參加錦標(biāo)賽,以免整個(gè)國(guó)家因黑人和黑白混血人蒙羞。無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,對(duì)于混血球員的不公是客觀存在的。
2? 足球職業(yè)化初期的巴西足球種族困境與自愈
2.1? 足球職業(yè)化初期的種族困境
足球的發(fā)展與巴西上流社會(huì)的認(rèn)知越走越遠(yuǎn)。隨著大眾化、平民化的足球俱樂(lè)部越來(lái)越多,為球員變相支付薪水的做法也越來(lái)越廣泛。對(duì)此,上流社會(huì)及其俱樂(lè)部表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿(mǎn),甚至為此而深感不安和羞辱。面對(duì)足球,種族困境再次顯露。當(dāng)巴西以業(yè)余球員出征1923年美洲杯失利后,時(shí)任弗拉門(mén)戈俱樂(lè)部和城市競(jìng)技體育協(xié)會(huì)主席里瓦達(dá)維亞· 邁耶說(shuō),即使輸球也總好過(guò)“征召保利斯塔的那些為金錢(qián)而踢球的唯利是圖者”,他認(rèn)為“職業(yè)球員就是與妓女廝混的小白臉。俱樂(lè)部給他們提足球所需的物質(zhì)條件,讓他們享受足球,他們卻還想賺錢(qián)?我不會(huì)讓這種情況在弗拉門(mén)戈發(fā)生,足球的職業(yè)化有辱球員品格”[2]65-66。為限制更多混血種人成為職業(yè)球員,在每場(chǎng)比賽前賽事組織方都會(huì)要求每位球員必須當(dāng)場(chǎng)親手填寫(xiě)檔案卡片,內(nèi)容包括姓名、地址、出生日期和出生地以及工作和上學(xué)地址。對(duì)于大多數(shù)未接受正規(guī)教育的混血種人來(lái)說(shuō),準(zhǔn)確無(wú)誤地書(shū)寫(xiě)眾多個(gè)人信息并非易事。這種要求看似是要將文盲驅(qū)逐出球場(chǎng),但其實(shí)際目的卻是要將窮人和半職業(yè)化的黑人球員排斥在外。當(dāng)足球剛剛為混血種人帶來(lái)從未有過(guò)的曙光時(shí),種族困境重新出現(xiàn)在足球世界中。
2.2? 足球職業(yè)化初期的種族自愈
豪門(mén)俱樂(lè)部的這種要求球員親自填寫(xiě)姓名等的做法并沒(méi)有真正起到作用。為留住球員,足球俱樂(lè)部送他們?nèi)ド弦拐n,教會(huì)他們寫(xiě)名字。如果名字太復(fù)雜,就干脆換成簡(jiǎn)單的名字。不僅如此,20世紀(jì)30年代足球的商業(yè)化和職業(yè)化有了里程碑式的發(fā)展。球員職業(yè)化,足球賽事、足球經(jīng)濟(jì)等在歐洲足球行業(yè)中得到生根發(fā)芽。在國(guó)際足球領(lǐng)域,對(duì)于天才球員的需求和渴望變得更加迫切。與歐洲球員相比,巴西球員有著天然的優(yōu)勢(shì),巴西球員的靈敏是普通歐洲球員所不具備的?!拔覀兲咔虻娘L(fēng)格似乎與歐洲相反,這是由一系列特質(zhì)決定的,例如出其不意、技術(shù)嫻熟、頭腦機(jī)靈、動(dòng)作敏捷,另外我們所說(shuō)的個(gè)人才華和臨場(chǎng)發(fā)揮的能力,所有這些都表現(xiàn)了‘混血兒的特性……我們的傳球……我們的技巧……都與舞蹈、卡波衛(wèi)勒舞有著不可分割的聯(lián)系,形成了巴西特色的足球風(fēng)格,使英國(guó)人發(fā)明的這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得更加完善和悅目。英國(guó)和其他歐洲國(guó)家的人在踢球時(shí)卻是橫沖直撞、動(dòng)作僵硬……直到現(xiàn)在,這些特質(zhì)依然依稀可見(jiàn)?!盵2]103這是1934年巴西社會(huì)學(xué)家吉爾貝托·弗雷雷對(duì)巴西足球的解釋。正因?yàn)檫@樣有別于歐洲力量、紀(jì)律型的足球,巴西桑巴足球的魅力大放異彩。巴西天才球員成為歐洲足球俱樂(lè)部的目標(biāo),足球?qū)臀髑騿T帶入了世界視野,足球給巴西混血種人帶來(lái)無(wú)限可能和更為寬廣的職業(yè)前景。1925年都靈足球俱樂(lè)部的老板恩里科·馬羅諾·扎諾簽下前鋒胡里奧·利博納蒂,1930年前鋒阿米爾卡和梵尼加盟拉齊奧隊(duì)。之后在歐洲尤其是意大利足球俱樂(lè)部多次來(lái)巴西尋找球員。由于受到來(lái)自歐洲足球俱樂(lè)部尤其是意大利足球俱樂(lè)部的威脅,巴西的鄰居烏拉圭和阿根廷也加快足球的商業(yè)化和職業(yè)化,巴西一些有天賦的球員也在向拉美其他國(guó)家流動(dòng)。在球員流失、足球商業(yè)化、外部競(jìng)爭(zhēng)等多重壓力下,巴西足球最終在20世紀(jì)30年代正式開(kāi)始職業(yè)化,越來(lái)越多的球隊(duì)加入職業(yè)聯(lián)賽,巴西足球最終結(jié)束了業(yè)余化發(fā)展,邁入職業(yè)化的行列。
足球的職業(yè)化對(duì)于巴西混血種球員來(lái)說(shuō),是在種族困境中尋覓到一條自愈的通徑。成為職業(yè)球員,對(duì)巴西球員來(lái)說(shuō)“這也不完全是為了錢(qián),還關(guān)乎驕傲與尊嚴(yán)”“難道劇院里的藝術(shù)家不該受到尊重,享受掌聲嗎?嗯,我也會(huì)成為一名用雙腳來(lái)創(chuàng)作的藝術(shù)家”[2]72。阿米爾卡曾說(shuō):“我將前往意大利。我已經(jīng)厭倦當(dāng)一名業(yè)余球員,非職業(yè)化的情況很早就不復(fù)存在了,在虛假體制的遮掩下俱樂(lè)部只是支付小費(fèi)給球員,而他們自己則留下了大部分收益。20年來(lái),我為巴西足球已經(jīng)傾盡全力。但是發(fā)生了什么呢?俱樂(lè)部越來(lái)越富有,而我則一無(wú)所有。我即將去知道如何按球員技術(shù)水平來(lái)支付薪酬的國(guó)家。”[5]62因此,職業(yè)化是混血種球員在身份上和經(jīng)濟(jì)上獲得社會(huì)認(rèn)可的更高體現(xiàn),也是更為有效的途徑。
足球職業(yè)化原本是上流豪門(mén)俱樂(lè)部不想看到的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)事實(shí)證明,他沒(méi)能阻止巴西足球的繼續(xù)發(fā)展,弗拉門(mén)戈最終也開(kāi)始職業(yè)化和平民化。在職業(yè)化浪潮和商業(yè)氣息日漸濃郁的足球賽事面前,豪門(mén)球隊(duì)和俱樂(lè)部只能被裹挾著走進(jìn)職業(yè)化行列。約瑟·巴斯圖斯·帕蒂爾哈擔(dān)任弗拉門(mén)戈足球俱樂(lè)部主席一職時(shí),原本絕對(duì)豪門(mén)的弗拉門(mén)戈開(kāi)始震驚巴西的變化。為彰顯平民主義,他想出堪稱(chēng)絕妙的辦法,簽下了當(dāng)時(shí)最有名的3個(gè)黑人球員,福斯托、多明戈斯·達(dá)·古伊亞和萊昂尼達(dá)斯·達(dá)·席爾瓦。在當(dāng)時(shí),這一舉動(dòng)“是對(duì)弗拉門(mén)戈最清晰的詮釋”。為此,“弗拉門(mén)戈教會(huì)你熱愛(ài)巴西的一切”,“弗拉門(mén)戈:巴西的哨兵”等口號(hào)在當(dāng)時(shí)廣為流傳。1932年里約市最大的豪門(mén)俱樂(lè)部主動(dòng)承認(rèn)要為球員支付薪水,宣布加入職業(yè)聯(lián)賽。之后,職業(yè)化在巴西勢(shì)不可擋。盡管有百般的不愿意,更多的豪門(mén)俱樂(lè)部還是加入了職業(yè)聯(lián)賽。在競(jìng)技足球所帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)利益和球隊(duì)生存面前,上流社會(huì)對(duì)足球職業(yè)化順勢(shì)而為也是給自己找到了一條破解種族困境的路徑。在技術(shù)和能力面前,膚色似乎可以被暫時(shí)遺忘,天才球員的加入為豪門(mén)俱樂(lè)部帶來(lái)巨大的收益和有力的社會(huì)聲譽(yù)。尾隨于這些名利之后的是更加豐厚的利益,俱樂(lè)部的成功為俱樂(lè)部主席、大股東等打通了通向政治利益的大門(mén)。成為俱樂(lè)部主席可以說(shuō)是進(jìn)入當(dāng)?shù)貜?fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的一把金鑰匙,在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)中,俱樂(lè)部主席可以和商人、媒體、公務(wù)員、政客打交道。在巴西這樣一個(gè)有著獨(dú)特侍從體系的國(guó)家中,這種關(guān)系網(wǎng)是極其重要的社會(huì)資源,是獲得各種現(xiàn)實(shí)利益的必要依托。因此,無(wú)論是對(duì)豪門(mén)俱樂(lè)部還是寒門(mén)俱樂(lè)部,無(wú)論是對(duì)球員還是足球老板,職業(yè)化的收益更加明朗,巴西社會(huì)欣然接受了足球職業(yè)化。從業(yè)余化向職業(yè)化轉(zhuǎn)變中,巴西的足球世界曾經(jīng)陷入了種族困境,然而足球職業(yè)化的挺進(jìn)為自愈種族困境提供了一條出路。
3? 足球職業(yè)化時(shí)代的巴西足球種族困境與自愈
3.1? 足球職業(yè)化時(shí)代的種族困境
自愈并不意味著消除,也不意味著根除,而巴西足球的種族困境在職業(yè)足球發(fā)展中又一次顯露。足球?yàn)橹邢聦用癖娪绕涫前臀鞯暮谌撕突煅N人提供了光彩奪目的舞臺(tái),也是一條通往成功的星光大道。業(yè)余化時(shí)期,足球比賽更多的是在球員出其不意的藝術(shù)創(chuàng)作中感受強(qiáng)烈的儀式感、歸屬感和滿(mǎn)足感。此時(shí),隨性是足球的根本,而賞心悅目是球場(chǎng)的追求。但是隨著職業(yè)足球的發(fā)展,對(duì)競(jìng)技足球和職業(yè)球員提出新的挑戰(zhàn)與規(guī)范。
足球職業(yè)化時(shí)代,隨著球迷人數(shù)的增加和商業(yè)化發(fā)展,足球比賽更多關(guān)注的是得失,贏得比賽成為球賽的最高目標(biāo)。在足球場(chǎng)上,與比分相比賞心悅目就沒(méi)有那么重要。隨著對(duì)足球理解的轉(zhuǎn)變,球賽對(duì)球員也提出新的要求。在職業(yè)化時(shí)代,贏得比賽已經(jīng)不能僅僅依靠球員的出其不意,而接受職業(yè)化的教育和訓(xùn)練成為必然。對(duì)于球員來(lái)說(shuō)接受這種訓(xùn)練是終身的,至少可以說(shuō)是伴隨其職業(yè)生涯的始末。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)需要,巴西各個(gè)足球俱樂(lè)部都通過(guò)各種途徑加強(qiáng)對(duì)球員的訓(xùn)練,使其達(dá)到職業(yè)的頂峰期,最大限度延續(xù)其職業(yè)巔峰期。當(dāng)然,這是一筆不菲的開(kāi)銷(xiāo),但是與足球所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值相比,俱樂(lè)部愿意為其球員支付這筆費(fèi)用。然而對(duì)于廣大正在成長(zhǎng)中的社會(huì)中下層球員而言,這筆前途未卜的巨大投資是無(wú)法承擔(dān)的。以黑人和混血種人為主體的社會(huì)下層是巴西足球的群眾基礎(chǔ),恰恰這部分人是低收入或者沒(méi)有穩(wěn)定收入的群體。對(duì)于他們而言,讓家庭中的主要?jiǎng)趧?dòng)力(男孩子)長(zhǎng)期接受競(jìng)技足球訓(xùn)練是無(wú)法想象的。因此,在專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練成為必需的職業(yè)化時(shí)代,種族困境再度出現(xiàn)。
即使有人勉強(qiáng)可以接受基本的專(zhuān)業(yè)化教練,走上了職業(yè)球員的發(fā)展道路,但種族困境依然存在。與上流社會(huì)的白人相比,黑人和混血種人的識(shí)字率、入學(xué)率和接受教育時(shí)間明顯不足。在球隊(duì)中,這些人被認(rèn)為是依靠身體而不是頭腦在踢球。依靠身體踢球,在球隊(duì)中就只能承擔(dān)那種不關(guān)乎全局、不涉及領(lǐng)導(dǎo)的角色。此外,中下層球員大多踢的是隨性的桑巴足球。在職業(yè)化時(shí)代,受到歐洲足球的影響,隨性足球更多要服從于組織嚴(yán)密、排兵布陣的足球。如果不能接受正規(guī)、專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練,“野孩子們”是不會(huì)掌握這些技巧的。即使經(jīng)歷初步的教育和訓(xùn)練,想要將這種“兵法”運(yùn)用嫻熟也不切實(shí)際。在球場(chǎng)上,這些球員只能揚(yáng)長(zhǎng)避短,承擔(dān)對(duì)個(gè)人能力要求高而對(duì)協(xié)調(diào)能力要求低的位置。因此,在職業(yè)化時(shí)代混血球員大多是以奔跑和個(gè)人技術(shù)為主導(dǎo)的前鋒,很少擔(dān)任球隊(duì)核心甚至是大腦的角色。當(dāng)然,體育運(yùn)動(dòng)中的這種種族困境不只是足球或者巴西足球所特有的。在一些技能、訓(xùn)練和比賽是通過(guò)普通學(xué)?;蛘叽蟊妸蕵?lè)項(xiàng)目獲得的運(yùn)動(dòng)中可以看到黑人,而在那些技能、訓(xùn)練和比賽是通過(guò)私人俱樂(lè)部或者其他昂貴手段才能獲得的運(yùn)動(dòng)中黑人是很少的[6]。在比賽中“黑人的位置往往是身體技術(shù)要求更多,而白人的位置則是對(duì)智慧、領(lǐng)導(dǎo)力要求比較高,并且具有更大的支配權(quán)”[6]。這種分工的結(jié)果直接造成混血球員的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于大多數(shù)白人球員。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),其成長(zhǎng)支出與職業(yè)收入是不成比例的。盡管足球?qū)τ诤谌撕突煅N人而言是一條看得見(jiàn)、摸得著的走向成功的道路,但是在這條道路的頂端,即成為超級(jí)球星之前又由于種族而出現(xiàn)阻隔。混血種人和黑人被困于阻隔的一側(cè),而成功卻在另一側(cè)。
在球隊(duì)失利時(shí)種族困境表現(xiàn)的更為直觀。在職業(yè)化時(shí)代,比賽失利對(duì)球隊(duì)和球迷來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊。1950年世界杯中,巴西的失利被稱(chēng)為巴西人的“廣島之難”。這場(chǎng)失利之后,巴西人紛紛指責(zé)黑人守門(mén)員巴爾博薩導(dǎo)致巴西輸球。以至于到20世紀(jì)90年代,巴爾博薩還被認(rèn)為是他給當(dāng)時(shí)的巴西國(guó)家隊(duì)帶來(lái)了詛咒,可以說(shuō)巴爾博薩為此付出了一生的代價(jià)。1954年世界杯中,巴西在四分之一決賽中負(fù)于匈牙利,這場(chǎng)賽事之后種族問(wèn)題又一次成為焦點(diǎn)?!鞍臀髑騿T缺少巴西人所特有的那種氣質(zhì)……這種病變已病入膏肓,并且比比賽的戰(zhàn)術(shù)體系還要深……這最終還是基因的原因?!盵2]116每當(dāng)球隊(duì)失利后,混血球員就會(huì)成為焦點(diǎn),受到輿論的譴責(zé),被迫承擔(dān)失利的后果。
對(duì)于職業(yè)足球而言,足球是一場(chǎng)年輕人的對(duì)抗。而對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō),衰老是無(wú)法阻止的?!俺郧啻猴垺背蔀槁殬I(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的困境,但長(zhǎng)期高強(qiáng)度的訓(xùn)練和比賽給每位球員帶來(lái)不同程度的身體損傷。傷病不僅困擾著現(xiàn)役球員,更是退役球員終生的無(wú)奈。在職業(yè)足球中,因年齡、傷病等原因使得退役成為必然。在退役球員重新面對(duì)生活選擇時(shí),種族困境也越發(fā)明顯。來(lái)自中下層的球員在職業(yè)生涯中就被認(rèn)為是用身體而不是用頭腦踢球,很少可以有機(jī)會(huì)去參與管理球隊(duì)、組織比賽等工作。這種職業(yè)狀況意味著當(dāng)這部分球員運(yùn)動(dòng)能力下降時(shí)即將離開(kāi)自己熱衷的足球事業(yè),而職業(yè)生涯又沒(méi)有教會(huì)他們更多的生存技能,這就導(dǎo)致他們?cè)谕艘壑蠛苌倏梢哉业襟w面、收入較高的工作。因此,退役就意味著收入急劇下降甚至是沒(méi)有收入。“很多職業(yè)球員發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們28歲或30歲時(shí)就很難再找到工作,而法律也沒(méi)有保障他們擁有足夠的養(yǎng)老金和傷殘保障”[7]。在退役之后,很多球員在貧困和病痛的折磨下隕落,其中不乏曾經(jīng)閃耀的足球明星。作為一名黑人球員讓蒂·捷卡奧在其晚年還公開(kāi)譴責(zé)種族偏見(jiàn)阻礙了他的足球生涯,使得他退役之后沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一名足球教練。
足球職業(yè)化時(shí)代,種族困境的另一個(gè)體現(xiàn)就是球員社會(huì)形象與個(gè)人形象之間的跨越。在巴西,足球已經(jīng)不單單是一種體育,而是巴西大眾文化的核心,更是巴西社會(huì)文化的濃縮。球員也不單單是一名場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員,而是受到社會(huì)廣泛關(guān)注甚至是效仿的偶像,而球星更是如此。在巴西這個(gè)特殊的國(guó)家,足球和球員被賦予眾多的社會(huì)含義和社會(huì)責(zé)任。足球俱樂(lè)部、球賽和球員代表一個(gè)社區(qū)、一個(gè)階層甚至是一個(gè)國(guó)家的形象,足球職業(yè)化為有天賦的混血球員提供了前所未有的展現(xiàn)舞臺(tái)。然而,職業(yè)化也向他們提出守紀(jì)的要求。在足球場(chǎng)上,守紀(jì)就是守規(guī)與合作。在球場(chǎng)之外,健康積極的生活、樂(lè)觀向上的形象都成為社會(huì)大眾對(duì)球員的期待?;蛟S這些期待與球員本身的球技和足球天賦沒(méi)有太大關(guān)聯(lián),但這是職業(yè)化時(shí)代球員所要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。
這種社會(huì)形象要求對(duì)于巴西球員來(lái)說(shuō)是新的挑戰(zhàn)。他們不僅要在職業(yè)化時(shí)代將曲線優(yōu)美的巴西足球與棱角分明的歐洲足球很好地結(jié)合以適應(yīng)職業(yè)競(jìng)技足球的需要,同時(shí)還要逐步適應(yīng)走入主流社會(huì),接受主流社會(huì)的要求。在這些新挑戰(zhàn)面前,原有的灑脫、任性“野孩子”的生活陷入種族困境。有些球員走出了這種困境,獲得自愈,例如貝利。盡管出生于有色人種家庭,但是憑借自身出色的天賦、刻苦的訓(xùn)練、嚴(yán)格的自律成就了巴西足球史上的一段佳話(huà)。然而有些明星卻則因此而隕落,巴西足壇上“人民的歡樂(lè)”加林查就“演繹著這個(gè)世界里的不完美和殘缺”。1980年在里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)的游行中,加林查被邀請(qǐng)登上花車(chē),但全國(guó)的電視觀眾看到的卻是一個(gè)穿著巴西球衣、喝得爛醉而幾乎人事不省的加林查。他癱靠在花車(chē)上,對(duì)人群的表情漠然,只沉浸在自己的世界中。對(duì)此,其好友評(píng)論道:“論足球上的天賦,人們總是談?wù)撉蛲踟惱?,加林查才是球王?!钡恰鞍臀魅藷釔?ài)貝利,加林查卻不符合他們的道德標(biāo)準(zhǔn)”[8]。
3.2? 足球職業(yè)化時(shí)代的種族自愈
面對(duì)這樣的困境,球員該如何去自愈?隨著職業(yè)化發(fā)展,球員的法律保障、生活保障以及精神關(guān)懷等都在發(fā)展。在足球職業(yè)化深入發(fā)展的情況下, 巴西相關(guān)體育法律中對(duì)球員權(quán)利的保障也在逐步完善。在巴西,最為重要的體育法就是《貝利法》?!敦惱ā返?8條規(guī)定俱樂(lè)部與球員簽訂的合同中應(yīng)該明確報(bào)酬的支付,如果不履行相關(guān)規(guī)定,違反合同或單方廢除合同應(yīng)付給對(duì)方賠償。《貝利法》第30 條還規(guī)定職業(yè)球員勞動(dòng)合同最短期限是3個(gè)月,最長(zhǎng)期限是5年。然而,如果某運(yùn)動(dòng)員因?yàn)樵诰銟?lè)部?jī)?nèi)或參加比賽時(shí)的職業(yè)事故或職業(yè)傷病不能再參加運(yùn)動(dòng)時(shí),該職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的勞動(dòng)合同效力可以暫時(shí)中止?!敦惱ā返?5條規(guī)定俱樂(lè)部有義務(wù)給所有運(yùn)動(dòng)員買(mǎi)保險(xiǎn),相關(guān)保險(xiǎn)必須包括人身和職業(yè)事故險(xiǎn),規(guī)定保險(xiǎn)賠償金必須與運(yùn)動(dòng)員的年收入相稱(chēng)[9]。除此之外,在巴西還有一些相關(guān)法規(guī)在為職業(yè)足球的有序發(fā)展提供保障。盡管這些法規(guī)受到很多人的詬病,而且在實(shí)施中有很多不盡如人意的地方,但是法律的存在是對(duì)職業(yè)球員的一種制度保障。相關(guān)法規(guī)的實(shí)施為種族困境的自愈提供保障,為跨越種族困境提供可能。除硬性的法律之外,宗教在為球員提供精神關(guān)懷上做出了努力。在20世紀(jì)80年代之后福音派開(kāi)始發(fā)展,福音派教義對(duì)生活作風(fēng)的要求非常嚴(yán)格,這也為球員提供框架。在這個(gè)框架內(nèi)他們能夠克服職業(yè)生涯中的苛刻條件和各種誘惑,鼓勵(lì)球員與上帝建立關(guān)系,控制自己的生活,監(jiān)督自己的行為,這種教義與職業(yè)球員的情感需求尤為契合”[2]35。宗教的關(guān)懷不僅給球員提供了精神寄托和發(fā)展彼岸,而且在現(xiàn)實(shí)生活中,宗教規(guī)范在引導(dǎo)球員從精神上成為職業(yè)球員上發(fā)揮著不容忽視的作用。盡管在足球世界中,巴西的種族困境一次次被化解,又一次次被自愈。然而,無(wú)論是法律的強(qiáng)制規(guī)定還是宗教的潛移默化都無(wú)法在短期內(nèi)完全消除種族問(wèn)題對(duì)巴西足球的困擾。
伴隨著足球在巴西的發(fā)展,種族困境一次次被掀開(kāi),又一次次獲得自愈。然而自愈并不代表消除,因此如何跨越這種困境、如何徹底擺脫這種困境是巴西真正成為“足球王國(guó)”的必需條件?;蛟S,種族困境在足球腳下的根除也是巴西社會(huì)真正成為一個(gè)跨越種族差別的縮影。
參考文獻(xiàn):
[1] M·德·安德拉德. 馬庫(kù)納伊瑪[M]. 北京:中國(guó)長(zhǎng)安出版社,2014.
[2] 大衛(wèi)·戈德布拉特. 足球王國(guó):巴西足球史[M]. 賀巍,李世琦,譯. 北京:中國(guó)長(zhǎng)安出版社,2014.
[3] 亞歷克斯·貝洛斯. 足球:巴西人的生活方式[M]. 南京:譯林出版社,2006.
[4] NOROHA C A M. Lima Barreto entre lutas de representa??o da cidade do Rio de Janeiro no início do séculoXX[M]. Feira de Santana:Universidade Estadual de Feira de Santana,2009.
[5] CALDAS W. O pontapé inicial:Memória do futebol Brasileiro(1894-1933)[M]. S?o Paulo:Institui??o Brasileria de difus?o cultural LTDA,1989.
[6] JAMES H F,EITZEN D S. Sport and society[J]. Annual Review of Sociology,1991(17):153.
[7] ROBERT M L. Sport and society:The case of Brazilian futebol[J]. Luso-Brazilian Review,1980,17(2):241.
[8] 史上第一盤(pán)帶之魔一生唯一一?。骸靶▲B(niǎo)”加林查[EB/OL]. [2018-06-16]. http://2006.sina.com.cn/ h/legends/373.shtml.
[9] 尚成,孫喜峰. 當(dāng)代巴西足球法律規(guī)制介評(píng)[J]. 北京體育大學(xué)學(xué)報(bào),2005,28(5):603-605.