徐正威

摘要：魯迅的《傷逝》一直以來(lái)被定義為以愛(ài)情為題材反映五四時(shí)期知識(shí)分子命運(yùn)的短篇小說(shuō)，歷來(lái)研究者多關(guān)注文中的“愛(ài)情悲劇”文本線索，而對(duì)周作人稱其為“傷悼弟兄的喪失”的說(shuō)法視而不見(jiàn)，但從小說(shuō)的人物性格形象、環(huán)境描寫(xiě)、情節(jié)設(shè)置等方面，加以聯(lián)系作者的生平經(jīng)歷以及創(chuàng)作動(dòng)因就不難發(fā)現(xiàn)，此作是以男女愛(ài)情故事為表皮，以自己重大的情感創(chuàng)傷為內(nèi)核，來(lái)哀悼兄弟之情逝去之作。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué)《傷逝》;周氏兄弟;失和

“周氏兄弟失和”堪稱中國(guó)文學(xué)史上的一大謎團(tuán)，引發(fā)學(xué)界的諸多猜想與臆斷，魯迅與周作人從原本的兄弟怡怡到走向絕交的末路，其真正原因與矛盾激化過(guò)程我們卻始終不得而知，兩人也都不愿作出解釋。1923年7月19日，魯迅在八道灣的前院突然收到了一封來(lái)自周作人的絕交信，其內(nèi)容凡對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有所了解的人，都耳熟能詳，在此不做贅述。魯迅曾遣傭人要求見(jiàn)面解釋卻被周作人拒絕，在魯迅的日記中，曾記述道，“啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至”[1]，甚至在魯迅搬走后，某日欲取回自己的書(shū)時(shí)，遭到了周作人夫婦的“罵詈毆打”，直至最后兩人老死不相往來(lái)。

雖然二人相對(duì)默契地對(duì)事實(shí)真相閉口不談，但失和造成的感情創(chuàng)傷是無(wú)法消失的，這份“傷”也會(huì)在他們的創(chuàng)作中有所顯現(xiàn)和反映，盡管兩人在表達(dá)方式上存在性格和文化涵養(yǎng)上的差異，但不難在兩人的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)一些暗含隱喻的表達(dá)，例如魯迅1925年創(chuàng)作的愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》，作為魯迅小說(shuō)特殊時(shí)期的特殊篇目，也是較為難懂的篇目，重讀文本，對(duì)比歷史，我們便能發(fā)現(xiàn)其中可能隱藏了魯迅的心理秘密及被賦予的濃厚隱喻意味。

《傷逝》真的只是一篇簡(jiǎn)單的愛(ài)情小說(shuō)，一篇簡(jiǎn)單的悼亡作？恐怕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，在《周曹通信集》所采納的知堂（作者之號(hào)）給曹聚仁的信中，有這么一段講述：“彷徨”中的“兄弟”前面有一篇“傷逝”，故意不易明暸，就是說(shuō)以失戀的身份去說(shuō)人生其實(shí)也是可以的，我通過(guò)了這話背景是會(huì)館這一“孤證”，猜想是在哀悼死去的兄弟。我知道這猜想基礎(chǔ)不穩(wěn)定，所以在“小說(shuō)里的人物”里沒(méi)有提，但跟先生在私下不妨聊一聊，不知道先生覺(jué)得是有一點(diǎn)可取嗎？作者在信中又說(shuō)：我的這些私見(jiàn)，藏著無(wú)用，雖然也無(wú)公表之意，故以奉閱......[2]作為與魯迅生活過(guò)這么多年的親弟弟，同為當(dāng)時(shí)的文壇大家，魯迅文章中所要表達(dá)的情感和隱藏的含義，周作人的看法便顯得極具參考價(jià)值，再將《傷勢(shì)》一文簡(jiǎn)單地歸為關(guān)于愛(ài)情的悼亡作，便顯得有些不妥，這也使得我們需要對(duì)小說(shuō)的主題進(jìn)行進(jìn)一步的研究與分析。

1925年10月21日，周作人用筆名“丙丁”在魯迅經(jīng)常發(fā)表文章的《新京報(bào)》上發(fā)表了他翻譯的羅馬詩(shī)人喀都路斯的一首詩(shī)，題目叫《傷逝》，翻譯后的文章是：“經(jīng)過(guò)這樣漫長(zhǎng)而又交替的路程，越過(guò)了浩瀚的大海，我來(lái)到你的墳前，為你獻(xiàn)上一些祭品，作為我最后的貢獻(xiàn)。向沉默的塵埃，說(shuō)徒勞的告別，因?yàn)樗男疫\(yùn)女神把你從她身邊帶走了，她給予你又收回你的愛(ài)。按照古老的習(xí)俗，我在你的墳?zāi)股险故玖诉@些悲傷的祭品：兄弟，你拿著這些東西，它們讓我的眼淚重新流了出來(lái)，從今以后，兄弟，只要求你保重。”[3]而翻譯這首詩(shī)的目的——可能就是讓魯迅看到自己對(duì)于這段兄弟情義決絕的告別。

僅僅九天之后，魯迅還寫(xiě)了一部關(guān)于《傷逝》的小說(shuō)。從表面上看，小說(shuō)是關(guān)于一對(duì)新青年的愛(ài)情故事，有些人堅(jiān)持認(rèn)為它只塑造了兩個(gè)受“五四”新思潮影響的新青年是典型的，并沒(méi)有暗示其他——事實(shí)上，就其也被稱為《傷逝》，就它在周作人的《傷逝》發(fā)表的短短幾日之后出現(xiàn)，就文章中種種頗有隱射的描述，就圍繞經(jīng)濟(jì)壓力而不得不分手的兩位主角的故事內(nèi)容，便可以推斷出這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，更可能是魯迅借己的《傷逝》來(lái)回應(yīng)作人的《傷逝》。

文始第二段中有這樣一段環(huán)境描述“仍然是這樣一個(gè)破窗戶，這樣的窗外的半枯的老紫藤和槐樹(shù)，這樣的窗前的方桌子，這樣的敗壁，這樣的靠墻的床......還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花”[4]，周作人曾在《知堂回憶錄·不辯解說(shuō)（下）》對(duì)這段描寫(xiě)提出過(guò)自己的看法：

我們知道這是南半截胡同的紹興會(huì)館，作者生活在中華民國(guó)初期，它原本位于北頭的藤花館，后來(lái)搬到了南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，那里寫(xiě)著槐樹(shù)與藤花，雖然這兩樣?xùn)|西在北京非常普遍，卻顯然指的是會(huì)館的書(shū)屋，但看上文偏僻里云云，又可知特別是說(shuō)那補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋了[5]。還考察了周作人在20世紀(jì)50年代初期自編的選集，《魯迅的故家》的第四分《補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋舊事》一章，“會(huì)館”，“樹(shù)”，“抄碑的房屋”等章節(jié)，一再介紹在書(shū)屋的環(huán)境，我們也發(fā)現(xiàn)有很多相似之處。紹興會(huì)館補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的生活對(duì)于兄弟二人來(lái)說(shuō)意義重大，那里有許多的回憶和兩人之間的故事。因此，作者推測(cè)這是以前會(huì)館中兩兄弟生活的勾畫(huà)也就確實(shí)有了根據(jù)。

當(dāng)然，僅憑周作人點(diǎn)出這段環(huán)境描寫(xiě)，就得出結(jié)論說(shuō)《傷逝》是在哀悼兄弟之情的逝去與斷絕，自然是難以信服的。再看小說(shuō)文本，子君和涓生是一對(duì)大膽反叛封建家庭的五四青年，似乎這與同為新文化運(yùn)動(dòng)的“五四人物”的周氏兄弟能找到身份上的對(duì)應(yīng)，暫且不論，這對(duì)男女從當(dāng)初不顧世俗約束、為了共同的理想結(jié)合在一起，卻因?yàn)榧m纏于“柴米油鹽”，困于生活的瑣碎，逐漸有了精神上的背離，最終走向無(wú)法挽回的分手境地，直至子君離世?？梢哉f(shuō)，“經(jīng)濟(jì)壓力”是釀成這場(chǎng)悲劇的現(xiàn)實(shí)原因。

談到經(jīng)濟(jì)，這也是學(xué)術(shù)界暫時(shí)比較認(rèn)同兄弟失和的一大原因——作人妻子羽太信子掌管家中財(cái)政大權(quán)，揮霍無(wú)度，造成家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)，致使長(zhǎng)子魯迅非常不悅，常向其提意見(jiàn)，矛盾積壓。周建人說(shuō)：“日本婦女向來(lái)有溫順節(jié)儉的美德稱贊，卻不料周作人碰到的卻真是個(gè)例外?！盵6]（《魯迅與周作人》）建人在文章里說(shuō)信子雇傭男女傭工眾多，浪費(fèi)菜飯，被褥時(shí)常換新，種種花樣，層出不窮。許廣平也曾證言信子開(kāi)銷巨大，請(qǐng)醫(yī)生要用汽車(chē)接送，“用黃包車(chē)運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車(chē)?yán)叩哪??！盵7]（許廣平《所謂兄弟》），更放言信子是“一個(gè)典型的由奴才爬上奴隸主地位的人。”

魯迅摯友許壽裳說(shuō)：“信子有歇斯底里癥，她對(duì)魯迅，外表恭順，內(nèi)懷忮忌?！盵8]（《亡友魯迅印象記》）可見(jiàn)信子對(duì)于魯迅家庭經(jīng)濟(jì)的說(shuō)教可能早有不悅，加之“歇斯底里癥”，偏激中便有了“偷看洗澡”、“聽(tīng)窗”的說(shuō)辭，致使作人大怒，宣布絕交。不難發(fā)現(xiàn)，書(shū)里書(shū)外的矛頭都指向了“家庭經(jīng)濟(jì)”，兄弟二人的矛盾似也能在書(shū)中找到答案。

魯迅在《傷逝》中說(shuō)：“人必須生活著，愛(ài)情才有所附麗?！比缤▏?guó)著名劇作家瑪格麗特·杜拉斯的那一句“愛(ài)情于我是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想”。脫離生活的愛(ài)情是一場(chǎng)虛妄嗎？起碼對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)，一切的崩壞始于生活現(xiàn)實(shí)對(duì)于人的改變，盲目的愛(ài)而疏忽人生的要義是無(wú)力的，生活才應(yīng)該是這要義的首位?！拔耶?dāng)時(shí)不記得如何向她表達(dá)我純潔而溫暖的愛(ài)情，但現(xiàn)在，事情已經(jīng)模糊不清，而且一到了晚上想起，只留下了一些碎片?！弊泳龔膹R會(huì)買(mǎi)來(lái)一只狗，“叫做阿隨，我就叫它阿隨，但我不喜歡這個(gè)名字。”子君堅(jiān)持賣(mài)掉唯一的金戒指和耳環(huán)貼補(bǔ)家用，涓生卻言“我知道不給她加入一點(diǎn)股份去，她是住不舒服的?！蔽覀儾唤麘岩蛇@是一個(gè)愛(ài)著妻子的丈夫說(shuō)的話嗎？這是流露真情的悼亡作嗎？如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，假設(shè)他們生活富裕，他們就不會(huì)分手嗎？可以推斷，時(shí)間可能會(huì)延長(zhǎng)一些，但終究會(huì)走向分手的末路。分手的真正原因用現(xiàn)代年輕人的話來(lái)說(shuō)就是“沒(méi)那么愛(ài)了”——精神上的背離與日漸加劇的精神隔閡。

再觀兄弟失和的原因，難道只是簡(jiǎn)單地歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)矛盾是失和的導(dǎo)火線嗎？筆者認(rèn)為不是，從《傷逝》透露的悲劇原因來(lái)看，魯迅可能要表達(dá)的是，周氏兄弟失和的深層原因應(yīng)該也是一種精神上的背離，以及日益加劇的性格沖突。

1905年，周作人根據(jù)太炎的要求翻譯印度哲學(xué)著作，進(jìn)展艱難，但魯迅經(jīng)常催促，甚至動(dòng)了拳頭，起了爭(zhēng)執(zhí)。1909年，周氏家族的公田變賣(mài)后，魯迅在紹興府中學(xué)堂任教的薪水無(wú)法支撐這么一大家子的開(kāi)銷，周作人夫婦遠(yuǎn)在日本，讀書(shū)、生活、貼補(bǔ)老丈人的生活，魯迅倍感壓力，后寫(xiě)信催促作人回國(guó)。作人原本還有讀法文的意愿，但屈服于兄長(zhǎng)的威壓，還是放棄了。1919年入住北京八道灣后，魯迅維持家庭的壓力更大了，付出奔走，更多的是考慮別人而非自己，因此時(shí)?！鞍l(fā)一點(diǎn)脾氣”，這也可能是兄弟失和的導(dǎo)火索。作人從小受到大哥的照顧，長(zhǎng)時(shí)間的依賴導(dǎo)致性格中的自私，一直想要獨(dú)立，擺脫“話語(yǔ)行為”的控制和“長(zhǎng)兄如父”的嚴(yán)愛(ài)桎梏，從來(lái)沒(méi)有爆發(fā)過(guò)的“日子”，看似“兄弟怡怡”的背后，可能只是一廂情愿的其樂(lè)融融。

《傷逝》中寫(xiě)到，“尤其使我不樂(lè)的是她要假裝勉強(qiáng)的笑容”“但又何必硬不告訴我呢？人總該有一個(gè)獨(dú)立的家庭。這樣的處所，是不能居住了?！边@似乎就在隱喻早在“絕交信”事發(fā)前，周作人就已經(jīng)有點(diǎn)不滿意了。溫馨的背后藏著不去言說(shuō)的勉強(qiáng)，魯迅日記中的“后邀欲問(wèn)之，不至”的疑問(wèn)可能也是君生的疑問(wèn)——不快為何不能同我明說(shuō)。

文章中多次寫(xiě)到涓生對(duì)子君的懺悔，從開(kāi)始“如果可以，我想寫(xiě)下我的遺憾和悲傷，為子君，為自己”到結(jié)束“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，然后，即使在颶風(fēng)咆哮中，我也會(huì)尋覓子君，親自說(shuō)出我的遺憾和悲傷，并祈求她的原諒;否則，地獄的毒火將圍繞著我，猛烈地?zé)龤Я宋业倪z憾和悲傷。我會(huì)在颶風(fēng)和毒火中擁抱子君，讓她寬容或讓她快樂(lè)......”仿佛是魯迅對(duì)于這段兄弟之情逝去的悼念與懺悔。然而，因?yàn)橹茏魅嗣舾械恼紊矸莺鸵讶恍纬傻乃季S定式，學(xué)術(shù)界從愛(ài)情主題去解讀《傷逝》成為主流。拋開(kāi)這些，以男女愛(ài)情故事為表皮，以自己重大的情感創(chuàng)傷為內(nèi)核，哀悼兄弟之情為創(chuàng)作情感基調(diào)，可能才是《傷逝》這部作品真正的屬性吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集·日記（第十四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996：460.

[2]周作人，曹聚仁.周曹通信集[M].香港：南天書(shū)業(yè)公司，1973.[C11，19570120，P44-45].

[3]王偉瀛.魯迅?jìng)啃值芮椤刈x《傷逝》[J].學(xué)問(wèn)，2000（12）：19.

[4]魯迅.傷逝[M].北京：中國(guó)工人出版社，2012：232.

[5]周作人.知堂回憶錄·不辯解說(shuō)（下）[M].北京：群眾出版社，1998，1：381.

[6]周建人.魯迅與周作人[J].新文學(xué)史料，1983：2.

[7]許廣平.魯迅回憶錄·如此兄弟[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2010.

[8]許壽裳.亡友魯迅印象記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1953.