俞麗拿

79歲的俞麗拿刷了屏，這可能是她本人也沒想到的。

3月26日，《真愛·梁?！吩谏虾Ｅe辦了啟動儀式。這部音樂劇場作品是紀(jì)念《梁山伯與祝英臺》小提琴協(xié)奏曲（以下簡稱《梁?！罚?0周年和慶祝新中國成立70周年的獻(xiàn)禮，也是俞麗拿封琴近10年后首次參與的新作。消息一出，各個媒體平臺紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。

發(fā)布會上，《梁?！返难葑嗾哂猁惸煤妥髑谊愪?、何占豪再次聚首，他們的合影勾起了網(wǎng)友們的回憶。60年前，這群年輕人抱著真摯的初心，用一段唯美纏綿的中國愛情故事為共和國10歲誕辰獻(xiàn)上祝福?！啊读鹤！肥切轮袊闪⒁詠碜畛晒Φ男√崆賲f(xié)奏曲，在世界名曲中占有一席?！薄坝猁惸檬恰读鹤！纷顧?quán)威的演奏者，我每次聽都淚水漣漣?！比藗冊谠u論區(qū)里分享著屬于自己的《梁?！坊貞?。

被網(wǎng)友追捧的俞麗拿此時就坐在《環(huán)球人物》記者面前，笑眼盈盈，催促著記者坐下喝茶。聊起這些往事，俞麗拿神采飛揚(yáng)。談到興起，她徑直走向身后的鋼琴，掀開琴蓋，隨手敲出一串音符，悠揚(yáng)的旋律娓娓道出一段她與音樂的青春歲月。

新中國的弦上蝶舞

《梁祝》全曲超過25分鐘，在凄婉唯美的“化蝶”章節(jié)后，尾聲的收音輕如羽毛。1959年5月27日，《梁祝》作為國慶10周年獻(xiàn)禮首演。隨著這片羽毛輕輕落下，上海蘭心大劇院的觀眾席一片寂靜。

這一刻，臺上19歲的俞麗拿惴惴不安。盡管此前經(jīng)過了無數(shù)次排演，她仍不確定這首中西交融的小提琴協(xié)奏曲能否被觀眾接受并喜歡。然而幾秒鐘后，潮水般的掌聲向她涌來，她怔忡著謝幕、下臺。掌聲沒有停，她和躲在臺口的陳鋼、何占豪再次登臺謝幕。掌聲還沒有停，于是俞麗拿搭上琴弓，來了一次毫無準(zhǔn)備的返場演出。

無論是俞麗拿、陳鋼還是何占豪，幾十年來他們都在不同場合提起這一天，提起這段與《梁祝》結(jié)緣的金色時光。在那個奮進(jìn)激昂的年代，這是屬于他們的青春和浪漫。

對于俞麗拿來說，這段時光開啟在1951年。那年秋天，上海的報(bào)紙上刊登了一則招生廣告，著名音樂家賀綠汀要在上海國立音專（上海音樂學(xué)院前身）創(chuàng)辦“少年班”。

賀綠汀的名字在全國音樂界極具分量。他在革命戰(zhàn)爭年代創(chuàng)作的《游擊隊(duì)歌》至今廣為傳唱，毛澤東、周恩來、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人都看過他的演出。賀綠汀開辦“少年班”，是想為新中國培養(yǎng)第一批音樂家。他還主張將民族音樂和西洋音樂結(jié)合起來進(jìn)行教學(xué)。這些觀點(diǎn)影響了民族音樂的探索，也啟發(fā)了一代又一代的音樂人。

此時的俞麗拿11歲，成長在現(xiàn)代音樂氣氛濃厚的上海，從小學(xué)習(xí)鋼琴。得到消息后，她報(bào)名參加了“少年班”考試，最終考取。入學(xué)半年后，學(xué)校為平衡專業(yè)人數(shù)，將俞麗拿和幾名同學(xué)從鋼琴專業(yè)分配到了小提琴專業(yè)。雖然從零開始，但俞麗拿勤奮認(rèn)真。沒過兩年，俞麗拿已經(jīng)成為班級里進(jìn)步最快、技法最嫻熟的學(xué)生。

1957年夏天，俞麗拿升入上海音樂學(xué)院管弦系學(xué)習(xí)。經(jīng)過院長賀綠汀的爭取，此時的上海音樂學(xué)院搬入了市中心，學(xué)生們的演出機(jī)會多了起來，劇場、工廠、農(nóng)村……都有他們活躍的身影。但俞麗拿和同學(xué)們的苦惱漸漸涌現(xiàn)出來——他們發(fā)現(xiàn)，無論到哪里演出，小提琴好像都不受歡迎?！奥晿废档耐瑢W(xué)唱兩首中國歌曲，臺下一片叫好，都是‘再來一個！再來一個！我們每次演出完，觀眾的表情都很麻木，掌聲也是稀里嘩啦的?！崩俚耐瑢W(xué)不甘心，就去問農(nóng)村老媽媽：“阿姨，好聽伐？”“好聽呀！”“聽得懂伐？”老媽媽笑著擺手說：“聽不懂呀！”

在這種焦慮下，“小提琴民族學(xué)派實(shí)驗(yàn)小組”（以下簡稱實(shí)驗(yàn)小組）應(yīng)運(yùn)而生。上世紀(jì)50年代，中國在文藝領(lǐng)域多受蘇聯(lián)影響，學(xué)生們都知道蘇聯(lián)歷史上有一個強(qiáng)調(diào)音樂創(chuàng)作民族性的“強(qiáng)力集團(tuán)”。為了讓“小提琴說中國話”，學(xué)院決定借鑒“強(qiáng)力集團(tuán)”，成立“小提琴民族學(xué)派實(shí)驗(yàn)小組”。

在那個熱火朝天的年代，年輕人總想著為國家做些什么。俞麗拿毛遂自薦，申請加入實(shí)驗(yàn)小組。“那會兒就是一門心思地想讓老百姓喜歡上小提琴，加入小組是作了自我犧牲的準(zhǔn)備的，不管實(shí)驗(yàn)成不成功，哪怕耽誤了專業(yè)學(xué)習(xí)，都在所不惜！”

實(shí)驗(yàn)小組的探索從改編民歌民調(diào)開始。他們首次將阿炳的《二泉映月》改編成小提琴獨(dú)奏曲，又改編了民間曲調(diào)《步步高》《花兒與少年》。帶著這些作品，年輕的學(xué)生們走上外灘，開始了一場現(xiàn)在看來也十分新潮的街頭演出。

俞麗拿帶著譜架，還有晾衣夾子，“生怕風(fēng)把樂譜吹走”，十幾個學(xué)生一頓張羅，吸引了一圈過路的人。過了一會兒，學(xué)生們紛紛拿起樂器，人群安靜下來。當(dāng)一首首耳熟能詳?shù)拿窀栊身懫鸬臅r候，俞麗拿驚喜地發(fā)現(xiàn)，“人們的表情不一樣了，你用小提琴講話，他們聽懂了”。這次演出讓小組成員們堅(jiān)信，他們走的路是正確的。

1959年，俞麗拿在上海蘭心大劇院演奏《梁?！?/p>

俞麗拿（左二）曾在上海女子弦樂四重奏中擔(dān)任第一小提琴手。

年輕時俞麗拿多次赴國外演出，圖為她在倫敦留影。

1958年，上海音樂學(xué)院師生在全國各省深入生活，實(shí)驗(yàn)小組來到了浙江。從溫州到寧波的船上，大家頂著冷風(fēng)在甲板上討論國慶10周年獻(xiàn)禮曲目。當(dāng)時新中國缺少宏大的協(xié)奏曲和交響樂來表現(xiàn)民族的偉大。因此，在這個節(jié)點(diǎn)上創(chuàng)作一部小提琴協(xié)奏曲的想法被小組成員一致通過。

那么，演奏什么曲子呢？當(dāng)時正值“大躍進(jìn)”，全國都在喊“大煉鋼鐵、全民皆兵”。實(shí)驗(yàn)小組順時代潮流報(bào)了《大煉鋼鐵》《女民兵》兩個選題。小組成員何占豪對越劇很熟悉，越劇《梁?！吩谌珖缬兄?，他們又在給領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告上備注了一個《梁?！?。

“學(xué)校黨委書記孟波也是作曲家，結(jié)果他在選題表上圈了《梁?！贰，F(xiàn)在大家覺得當(dāng)然應(yīng)該選《梁祝》，但在‘大躍進(jìn)那個年代，《梁祝》是格格不入的，孟波定了《梁祝》是很有魄力的，他要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。”俞麗拿說。

此后，實(shí)驗(yàn)小組正式著手改編創(chuàng)作《梁?！?，由何占豪、陳鋼作曲，每創(chuàng)作一段旋律，俞麗拿就在一旁試奏一段?！斑@段如泣如訴的愛情故事，最難品的是味道。它來自越劇，你不熟悉中國戲曲，你就不可能拉出那個味道來。我雖然是浙江人，但沒用，因?yàn)槲覍W(xué)的是西洋那一套。所以我們研究了中國戲曲，學(xué)了越劇唱腔，還學(xué)了二胡的拉法。這是一個全新的學(xué)習(xí)過程?！?/p>

關(guān)于《梁?！肥籽葜x幕的情形，俞麗拿現(xiàn)在能想起的畫面已經(jīng)有些模糊了。“返場時有人說我們演奏了全曲，陳鋼說其實(shí)只演了一個段落。琴是我拉的，可我什么都不記得了，大概因?yàn)樘吲d了吧?！边@么多年來，每當(dāng)回憶起那場演出，俞麗拿總會為那一天標(biāo)注一個定義：“對我們來說，5月27日這天很特殊，它意味著小提琴終于被中國觀眾接受了?！?h3>“尊重藝術(shù)家的意見”

1960年，俞麗拿在上海女子弦樂四重奏中擔(dān)任第一小提琴手，參加了在柏林舉行的第二屆舒曼國際弦樂四重奏比賽，最終取得第四名的好成績。這是中國首次在國際弦樂大賽中獲得名次。就在上臺比賽前，4位中國姑娘把手疊在一起，大聲喊了一句口號：“為國爭光！為國爭光！”無論哪個年代，為國演出都是中國文藝工作者一項(xiàng)重要的任務(wù)和使命。

上世紀(jì)60年代，周總理經(jīng)常陪同到訪中國的外國貴賓來上海。隨著《梁祝》首演的成功，優(yōu)美的旋律很快通過廣播傳遍了大江南北?！敖哟赓e、安排文藝演出時，周總理也常常點(diǎn)名要聽《梁祝》。”俞麗拿對《環(huán)球人物》記者說，當(dāng)時還是大學(xué)生的她因此與周總理有了見面交流的機(jī)會。

一次演出后，周總理很有興趣地向俞麗拿詢問了有關(guān)《梁?！穭?chuàng)作的情況。俞麗拿驚喜地發(fā)現(xiàn)，周總理對她的情況很熟悉，知道她們的四重奏在柏林獲了獎。總理說：“你們的四重奏能在這么大的壓力下獲獎，很不容易。你們辛苦了?！甭牭娇偫淼姆Q贊，俞麗拿心里一熱。

在和周總理為數(shù)不多的交集里，有一件事讓俞麗拿印象最為深刻。有一次，周總理陪外國貴賓來上海，在歡迎宴會上，俞麗拿照例演奏了《梁?！?。演出結(jié)束后，周總理走到臺口，對俞麗拿說：“俞麗拿，和你商量個事?！庇猁惸糜浀茫偫淼恼Z氣很溫和，但態(tài)度很認(rèn)真：“我覺得《梁?！诽L了一點(diǎn)，你和兩位作曲家說一下，能不能改短一些，這樣演奏效果可能會更好。”

聽完總理的建議，俞麗拿心里“咯噔”一下。“現(xiàn)在回想起來，那會兒真是年輕冒傻氣，什么叫組織紀(jì)律，什么叫政治觀念，我根本不懂呀?！庇猁惸脻M門心思都是擔(dān)心這樣的刪減會給《梁?！返乃囆g(shù)性帶來致命打擊。猶豫再三，她沒有將總理的話轉(zhuǎn)達(dá)給陳鋼和何占豪。

幾個月后，周總理又一次陪外賓來上海，在文藝演出時，他仍然點(diǎn)名《梁?！?。還是那個宴會廳，還是俞麗拿，還是未經(jīng)改動的《梁祝》。演出結(jié)束后，周總理見到俞麗拿，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸坝猁惸茫銈儧]改嘛？”

“聽完這句話，我很緊張，不知道說什么好，只能對著總理尷尬地笑，誰知道總理接下來的話，讓我記了一輩子，又敬佩又感動。他只說了一句，‘那就尊重藝術(shù)家的意見吧！你看，這就是周總理?！庇猁惸谜f。但這件事過后，她又認(rèn)真琢磨了周總理的建議。在不同的場合，她會選擇《梁?！返牟糠謽氛聛硌葑?，比演奏整部作品時間短了很多，演出效果也很好。

2009年，俞麗拿在《梁?！?0周年音樂會上演奏。

幾十年來，《梁祝》的旋律在全世界響起。1990年，俞麗拿以第一位訪問臺灣的大陸藝術(shù)家身份，在臺北演奏《梁祝》，轟動臺灣。此后她帶著《梁?！窇?yīng)邀赴澳大利亞、美國、加拿大、俄羅斯、新加坡和菲律賓等國演出，讓這只東方的蝴蝶飛向了異國他鄉(xiāng)。除了俞麗拿，呂思清、盛中國等音樂家們也奉獻(xiàn)了《梁祝》不同版本的演繹。2016年，根據(jù)一項(xiàng)國際小提琴賽事的調(diào)查，《梁祝》成為在國外演奏次數(shù)最多的中國作品。

中國人不是來“打醬油的”

俞麗拿是一位“老司機(jī)”——60歲時她才考了駕照買了車。為避開早高峰，她早晨5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)半到學(xué)校開始準(zhǔn)備工作?！皩W(xué)生們都知道，我永遠(yuǎn)是在教室里等著他們的。”

從1962年俞麗拿留校任教至今，已經(jīng)57年。初為人師時，俞麗拿趕上了“文革”，所有教學(xué)工作被迫中斷。到了“文革”后期，學(xué)校陸續(xù)復(fù)課，俞麗拿每天6點(diǎn)鐘到學(xué)校，晚上10點(diǎn)鐘才離開，因?yàn)楹芫脹]接觸外國教材，她只能拼命地補(bǔ)?！澳切┩鈬滩亩嗑脹]見面了呀，我們終于可以連續(xù)地、不間斷地鉆研專業(yè)，無論是老師還是學(xué)生都非常珍惜。”遇到外國專家來華講課，講授時很多樂理和技法都讓俞麗拿感受到差距?！熬瓦B現(xiàn)在小學(xué)生都知道的‘漸響上去、漸弱下來，我們那會兒大學(xué)老師都不懂，太多的缺陷，太多的不足！”

如果說年輕時俞麗拿的理想是讓中國人喜歡上小提琴的話，那么在當(dāng)老師的幾十年歲月里，她的目標(biāo)是要讓更多的學(xué)生站在世界舞臺上，“中國學(xué)生是有競爭力的，是拿獎的競爭對手，不是來‘打醬油的?！?/p>

改革開放后，俞麗拿有了更多出國演出、訪學(xué)、擔(dān)任比賽評委的機(jī)會?！澳菚荷虾：蛧馍钏讲罹噙€是蠻大的，可是到了國外我對那些都不感興趣，我只關(guān)心世界各學(xué)派最前沿的理論和技術(shù)，我要把這些都‘偷回來教給學(xué)生。”經(jīng)過十幾年的努力和付出，從上世紀(jì)90年代開始，俞麗拿的學(xué)生在國際比賽中嶄露頭角，以黃蒙拉、王之炅為代表的優(yōu)秀青年演奏家逐漸涌現(xiàn)出來。

如今，比起剛當(dāng)教師時的手忙腳亂，俞麗拿已經(jīng)相當(dāng)從容。從容卻不放松，上課永遠(yuǎn)排在第一位，這是俞麗拿幾十年的準(zhǔn)則。她每天在教室授課長達(dá)10多個小時，唯一的休息就是中午拿出飯盒到微波爐里熱一熱，吃飯的同時卻還在上課。即使在聲帶手術(shù)后講不出話的時期，俞麗拿也不停課。她做了一些卡片，在學(xué)生演奏時舉卡片提醒。“弓速”“分段”“調(diào)性”“音準(zhǔn)”……甚至還有一張寫著“帥”字。

70歲時俞麗拿做了告別舞臺的決定?！捌鋵?shí)那正是我演奏狀態(tài)非常好的時候，但是一切都得為專心教學(xué)讓步?！币魳穼W(xué)院的教學(xué)跟普通學(xué)校不同，一對一上課，從附小到大學(xué)畢業(yè)，一個學(xué)生就是16年。這16年里，俞麗拿覺得自己就像他們的第二父母。每個學(xué)生她都會安排一個筆記本專門記錄，如今這樣的筆記本已塞滿整整一個文件柜了。

2019年4月5日，俞麗拿在上海音樂學(xué)院接受本刊記者采訪。（本刊記者 崔雋 / 攝）

“越是民族的，越是世界的”

《環(huán)球人物》：今年是《梁?！肥籽?0周年，您覺得時代賦予了它哪些新的內(nèi)涵？

俞麗拿：《梁?！愤€能為大家?guī)硎裁?？還有沒有創(chuàng)新的可能？這是我一直思考的問題。這次《真愛·梁?！凡捎昧爽F(xiàn)代舞、舞臺劇、音樂劇和小提琴協(xié)奏曲四種形式。我會在最后演奏“化蝶”這一樂章。這種音樂劇場的形式讓觀眾穿行在樊錦詩與彭金章、巴金與蕭珊、文成公主與松贊干布、梁山伯與祝英臺四段愛情故事中。我印象最深的是樊錦詩與彭金章的故事，這個段落讓《梁祝》蘊(yùn)含的愛情信仰有了新的時代烙印，既有生死相依的不離不棄，也有茍利國家生死以的家國合一。

《環(huán)球人物》：在您看來，新中國的成立對于音樂藝術(shù)的發(fā)展意味著什么？

俞麗拿：從我自身的經(jīng)歷出發(fā)，我覺得音樂藝術(shù)的興盛與國家發(fā)展、社會進(jìn)步的確是緊密相關(guān)的。新中國成立后，文藝工作者的地位明顯提高了，文藝工作的重要性被提了出來。尤其是上世紀(jì)50年代中后期，文藝工作者的積極性非常高漲，一群年輕人熱火朝天創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀的音樂作品。老百姓不用再忍受戰(zhàn)爭，能吃飽飯了，物質(zhì)生活得到滿足了，自然就有欣賞音樂的需求了。我們有了觀眾，這對于音樂藝術(shù)的發(fā)展也是一種推動。

《環(huán)球人物》：有一種說法是，中國化的小提琴作品才能成就中國的演奏大師，但是《梁祝》之后似乎還沒有可與之比肩的作品出現(xiàn)，您怎么看待這個問題？

俞麗拿：《梁?！返恼Q生具備了天時、地利、人和，的確很難復(fù)制。天時是當(dāng)時特殊的政治氛圍，地利是上海這座現(xiàn)代化的、有深厚現(xiàn)代音樂傳統(tǒng)的城市，人和是這些年輕創(chuàng)作者兼?zhèn)淞斯诺渌囆g(shù)和民間戲曲的音樂素養(yǎng)，這些讓《梁?！纺軌騻鬟_(dá)到老百姓的心坎里。

我們現(xiàn)在的作曲家仍然進(jìn)行民族化的創(chuàng)作，每年仍然有優(yōu)秀的作品在音樂會上亮相。對于民族音樂的發(fā)展，我一直都在關(guān)注和支持。越是民族的，越是世界的，我的觀點(diǎn)沒有變過。

《環(huán)球人物》：執(zhí)教57年，您覺得新一代音樂人才面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)是什么？

俞麗拿：機(jī)遇就是現(xiàn)在的學(xué)習(xí)環(huán)境。我們上大學(xué)的時候是5年學(xué)制，可是真正學(xué)習(xí)只有兩年。為什么？政治運(yùn)動太多了，每次搞運(yùn)動，業(yè)務(wù)就全放下了，這對于創(chuàng)作和演奏的學(xué)習(xí)都是極為不利的。

挑戰(zhàn)是競爭太激烈，現(xiàn)在能夠成為獨(dú)奏家還是很難的。而且對于年輕人來說，技術(shù)層面突破起來相對容易，難的還是怎么表達(dá)中國情感。舉一個例子，我的學(xué)生現(xiàn)在都很期待我教他們拉《梁?！?，能拉《梁祝》就是一種認(rèn)可，但是想拉好它，需要時間和閱歷的沉淀。

俞麗拿，1940年出生于上海，小提琴演奏家。1959年首演《梁山伯與祝英臺》小提琴協(xié)奏曲。現(xiàn)任上海市音樂家協(xié)會顧問、上海音樂學(xué)院教授，第八、九、十屆全國政協(xié)委員。2018年2月，被授予全國三八紅旗手標(biāo)兵榮譽(yù)稱號。