■馬維衡
第三回第三節(jié)
賞名畫(huà)說(shuō)理贊前賢參諸藝論技啟后生
去二又一一照做了一遍。四爺笑說(shuō):“還算不錯(cuò),彈琴和打太極拳有相通的地方,打拳時(shí)要沉肩垂肘,彈琴也是一樣,若不松肩,全臂就會(huì)受到牽制,因此要在這兩個(gè)部位放松。肩、肘兩個(gè)關(guān)節(jié)是相關(guān)聯(lián)的,運(yùn)動(dòng)時(shí)應(yīng)注意肩關(guān)節(jié)松開(kāi)下沉,左手走音時(shí)要有意識(shí)地使左右引伸,右手要前后呼應(yīng)。你過(guò)來(lái),我彈給你看?!彼臓斪谇偾?,兩手在弦上摸了數(shù)次,只是撥出了幾個(gè)不太好聽(tīng)的聲音。先生在一旁忍俊不住,打趣地笑道:“你啊,還是做做你的君子為好,一動(dòng)手嘛,立刻就會(huì)露餡了。剛才你一口氣講了那么多,連我都聽(tīng)糊涂了,叫他怎能記得!”四爺連喝了幾口茶說(shuō):“我說(shuō)的這些都是孫社長(zhǎng)和老太爺他們的教琴秘法,我也只記得一半了,這些可能你都沒(méi)聽(tīng)聞過(guò)?,F(xiàn)今有許多彈琴人對(duì)坐姿都不太講究了,一彈起琴來(lái)便搖頭晃腦,有的甚至張口、撮唇、撇口、昂頭、歪口、合眼。我還看過(guò)幾位大腿蹺在二腿上,褲子擼到膝蓋上,袖子卷到膀節(jié)彎子上,雙手在琴弦上亂舞著,活像個(gè)《打漁殺家》中的教師爺模樣,一派市井狂悖之態(tài)、輕薄淫蕩之相。我廣陵派《五知齋琴譜》述錄身有五謬:頭足搖動(dòng),妄肆瞻仰,錯(cuò)亂中輟,精神散慢,下指疏慵之病。你可切忌,坐姿要穩(wěn)當(dāng),神態(tài)要端莊??船F(xiàn)今彈琴的大多有燥氣,有裝模做樣之嫌,不像老先生有文氣,無(wú)論哪一張照片,都給人以琴人合一的美感和靜氣。以后你找些老琴家的彈琴照給他看看,接接氣,找找感覺(jué)?!彼臓敽攘丝诓栌终f(shuō):“今天話說(shuō)多了,還真有些累。你再教教他,我回房休息去了?!?/p>
話說(shuō)去二自開(kāi)指以來(lái),習(xí)琴之初的技法練習(xí),雖說(shuō)既單調(diào)又乏味,但他興致不減,去先生處尤勤。即使在工作中或行走在路上,雙手也常摹擬著抹挑勾剔、吟猱綽注技法。友人、路人、家人見(jiàn)狀,都笑說(shuō)他得了雞爪瘋。去二卻道這叫做拳不離手,曲不離口。雖只兩個(gè)月,便已學(xué)會(huì)了《仙翁操》、《耕莘釣涓》、《良宵引》。
這天下午往先生處,正巧四爺在先生房前曬太陽(yáng)。見(jiàn)去二到來(lái),四爺高興道:“好久沒(méi)見(jiàn)著你了,天氣冷了,晚上我也怕出房門。不知你琴學(xué)到什么份上了?”去二道:“已學(xué)會(huì)彈三個(gè)曲子了。”四爺說(shuō):“那彈給我聽(tīng)聽(tīng)呢?!比ザ潞?,一口氣彈完三個(gè)曲子,喜滋滋地轉(zhuǎn)過(guò)臉望著四爺,盼著他說(shuō)上幾句夸獎(jiǎng)的話。
卻見(jiàn)四爺面無(wú)表情地對(duì)先生說(shuō):“你教得太快了,你看他基本指法還沒(méi)練好,就連教他三曲。這樣下去,怕也這只能教出一個(gè)花拳繡腿的庸手罷了?!毕壬媛峨y色地道:“按照以往的教法是好,基本功扎實(shí)。不過(guò)實(shí)在太枯燥了。算來(lái)到我家學(xué)琴的,先后也有十余人了,但大多知難而退,幾乎沒(méi)一個(gè)學(xué)成。我想先教他幾曲,讓他先找到彈曲子的樂(lè)趣,然后再反過(guò)來(lái)加強(qiáng)他基本技法練習(xí)?!彼臓敵了剂似痰溃骸澳愕南敕ㄒ膊粺o(wú)道理。不過(guò)我覺(jué)得前面的那些學(xué)生,大多是一時(shí)心血來(lái)潮,學(xué)琴多是為了好奇和附庸風(fēng)雅。真正想學(xué)琴的人是有恒心、能吃得了苦、耐得住性子的。”
去二見(jiàn)四爺似有責(zé)怪先生之意,忙說(shuō):“先生原本叫我練兩個(gè)月指法的,只是覺(jué)得太枯燥了,才央求先生教曲子的?!彼臓斦f(shuō):“我知道的,《禮記·學(xué)記》中說(shuō)‘人之學(xué)也,或失則多,或失則寡,或失則易,或失則止?!@是多數(shù)人在學(xué)習(xí)方面的問(wèn)題。大凡初學(xué)者都有這樣的毛病,未會(huì)走即想跑,而且貪多,你想啊,學(xué)武功的人先學(xué)的不是招式,而是先練馬蹲步。馬蹲步練到家后,腳下就如生了根似的,猶如一株大樹(shù),人欲推倒它,結(jié)果倒下的是推它的人。彈奏古琴是以其獨(dú)有的技法為基礎(chǔ)的。在初學(xué)琴的過(guò)程中,你首先獲得的不是自由,而是規(guī)范的約束。如果不經(jīng)歷這樣一個(gè)規(guī)范的約束時(shí)期,則很難達(dá)到古琴藝術(shù)表情達(dá)意的神奇化境。因此,在這階段,你必須戒掉急于求成的毛病。我曾聽(tīng)孫社長(zhǎng)說(shuō)過(guò),他在隨其父孫檀生學(xué)琴的過(guò)程中極為嚴(yán)格,就是一遍又一遍地練,一首琴曲要彈一百遍向上。如果彈的過(guò)程中有一吟一猱被認(rèn)為不夠正確,就得重練一百遍,因此,他的每一首琴曲幾乎都練到千遍以上。他雖然從小受其熏陶喜愛(ài)古琴,但這樣幾百上千遍地練,必然感到枯燥乏味。有的小曲子只需學(xué)十幾遍就會(huì)了,但他父親仍然要求他練數(shù)百遍,一遍也不準(zhǔn)馬虎,當(dāng)時(shí)他也極不理解,反而覺(jué)得厭煩,后來(lái)在他教學(xué)生時(shí)才體會(huì)到,要是沒(méi)有苦練數(shù)百遍的基礎(chǔ),就彈不出韻味來(lái)。只有這樣,才能基礎(chǔ)扎實(shí),才能下指自如,才能得心應(yīng)手,所以啊,你……”
去二連忙端起茶杯遞到四爺面前說(shuō):“我明白了,老子曰:‘合抱之木,生于毫末;九層之樓,起于累土。千里之行,始于足下。’”四爺哈哈笑著撓了撓耳朵說(shuō):“這就對(duì)了,你還懂得點(diǎn)道的。不過(guò)你記錯(cuò)了,春秋時(shí)還起不了九層之樓。應(yīng)是‘九層之臺(tái)’。來(lái)!你先彈曲《仙翁操》給我聽(tīng)聽(tīng)。”待去二彈完,四爺?shù)溃骸翱礃幼幽氵€真下了些苦功,不過(guò)你下指出音一重則爆,一輕則浮,左手走音也浮于琴面,未能入木,你可感覺(jué)到?jīng)]有?”去二說(shuō):“感覺(jué)到了,聽(tīng)先生彈琴出音是那么醇厚,如乳燕穿簾,兜底而起。我也在家??嗫嗨妓?,但無(wú)論怎樣,彈出的音總是非浮即燥。是不是我指甲太薄的原因?。俊?/p>
四爺說(shuō):“指甲的厚薄也是因人而異,有其先天的因素,但據(jù)我所知,也有通過(guò)鍛煉而得以改善的。以前張子謙先生指甲又簿又軟,孫先生說(shuō)他先天有缺陷,但他練琴是最勤快的一個(gè),后來(lái)不知不覺(jué)中指甲也增厚了許多。人體各部位說(shuō)也奇怪,你用得越多反而會(huì)越發(fā)達(dá)。指甲軟薄當(dāng)然是缺陷,但重在揚(yáng)長(zhǎng)避短?!比ザ溃骸拔颐刻炀毲俣荚谒男r(shí)之上,但用力越大音反越浮越燥?!彼臓斦f(shuō):“你所用的力是死力,手指的力在彈奏中只是輔助的手段??梢赃@樣理解,若靠手指的力來(lái)彈撥,就如那唱歌,氣用在喉,聲音雖大但沒(méi)有根,傳之不能久遠(yuǎn)。要學(xué)會(huì)用氣,指的力量要來(lái)自于腕,腕的力量來(lái)于肘,肘的力量來(lái)于肩,肩的力量要來(lái)于源氣。來(lái),你坐正,聽(tīng)我口令,將氣沉于丹田,慢慢流于肩、肘,再運(yùn)之于腕,發(fā)之于指,彈!”去二下指彈出了一聲,先生在一旁驚笑道:“咦!是松沉渾厚些了,他還來(lái)得真快?!彼臓斦f(shuō):“你可別忘了他學(xué)過(guò)練聲,本來(lái)丹田有氣,經(jīng)我這一點(diǎn)撥便將他潛能發(fā)揮了出來(lái)。這叫教得其法,學(xué)便得其道。好!你按此法,不準(zhǔn)停,練上個(gè)五十遍。”
待去二練完,四爺問(wèn)道:“你感覺(jué)可好些嗎?”去二說(shuō):“好多了,雖說(shuō)手指有些酸痛但心里是甜甜的,就像丟失了寶物,找了好久也找不到,忽然有一天失而復(fù)得那樣高興。”四爺微笑著不住地點(diǎn)頭說(shuō):“好!你這幾句是心里話,雖很平常,但大有佛家所說(shuō)‘開(kāi)悟’之禪意。今后你要以此類推,在修身上保持自己內(nèi)心的寧?kù)o、安祥;在學(xué)琴上要深究其奧秘和疑惑,這就是禪宗里的‘歷鏡驗(yàn)心’。今天天氣暖和,我精神也不錯(cuò),你就留下來(lái)吃晚飯。晚上我再給你說(shuō)說(shuō)左右手的技法和取音。”
這時(shí)先生拿了只竹籃出了門。一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn),四爺忍不住打了個(gè)寒噤。去二連忙在手爐和腳爐里添了些木炭遞給四爺。四爺望了望墻上的日歷,說(shuō):“我家以前有副對(duì)聯(lián)寫(xiě)到,‘無(wú)情歲月增中減,有味詩(shī)書(shū)苦后甜?!瘡椫搁g,我已是七十多歲的老人了。再過(guò)個(gè)把月又到春節(jié)了,雖說(shuō)又增添了一歲,卻又向黃泉路上邁進(jìn)了一步。要不是少小學(xué)些東西,這活得真無(wú)樂(lè)趣。你啊,雖說(shuō)年輕,也不能虛度光陰,光陰似箭??!”
“古人說(shuō)得好:‘一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰?!肴松园耸畾q來(lái)算,也只活了二萬(wàn)八千多天,再減去十八歲前少不懂事,六十歲后老而無(wú)用,再減去一半睡眠,其黃金時(shí)期也只有七千多天,何其短暫?。∷纬韺W(xué)大家朱熹說(shuō):‘少年易學(xué)老難成,一寸光陰不可輕?!绮粻?zhēng)朝夕,就會(huì)虛度一生,落得個(gè)老大徒悲傷的結(jié)果。你啊,除認(rèn)真工作、學(xué)琴之外,還要多讀些書(shū)。清人章學(xué)誠(chéng)說(shuō):‘非積無(wú)以斷其義,非才無(wú)以善其文,非學(xué)無(wú)以練其事?!麑W(xué)好傳統(tǒng)藝術(shù),沒(méi)有深厚文化修養(yǎng)為基礎(chǔ)是不行的,尤其是學(xué)習(xí)古琴。琴界中能將琴?gòu)椇玫?,百人中不滿二三,即此二三人中,真能善曲的,也難見(jiàn)其一。過(guò)去琴?gòu)椀煤玫娜?,多為博學(xué)鴻儒、文章書(shū)畫(huà)大家。你想啊,讀書(shū)在人生中何其重要!”
(未完待續(xù))