李風(fēng)玲

二月二，龍?zhí)ь^；大囤滿(mǎn)，小囤流。

天剛蒙蒙亮，我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲中睜開(kāi)惺忪的睡眼，一時(shí)有些發(fā)蒙：“正月十五都已經(jīng)過(guò)了， 咋又放鞭炮？”我磨磨蹭蹭地穿上衣裳，剛要踏出堂屋門(mén)口，卻又一腳縮了回來(lái)。我怕踏壞了院子里的那個(gè)“倉(cāng)囤”。所謂的“倉(cāng)囤”，其實(shí)就是用草木灰撒成的一個(gè)圓。那圓的中間有個(gè)十字，也是草木灰撒成。那圓的一頭兒，則有個(gè)小小的梯形，奶奶說(shuō)這叫“囤梯”，寓意著囤高糧滿(mǎn)大豐收。可我總覺(jué)得，那用草木灰撒成的梯子形狀，真是像極了我家院子里那用細(xì)長(zhǎng)的木板一根一根摞起來(lái)的倉(cāng)囤門(mén)。

院子里有個(gè)“小囤”，院門(mén)外還有個(gè)“大囤”。每個(gè)“倉(cāng)囤”里，都撒上了一小堆兒一小堆兒的糧食，有小麥和玉米，有大豆和高粱，果真一派“大囤滿(mǎn)，小囤流”的氣勢(shì)。奶奶將這草木灰撒成的平面圖形叫作“打囤”。一個(gè)“打”字，用得相當(dāng)正式。真就好像有磚有瓦地壘了個(gè)立體的大糧倉(cāng)，然后非常虔誠(chéng)地等待著豐收。貧瘠的日子里，莊稼人的企盼，可不就是風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

可是，一向懶起的我，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶是怎樣地在春寒料峭的大清早，踮著小腳、弓腰駝背地撒出這頗有象征意義的簡(jiǎn)筆畫(huà)。而且，年年如此，一年不落。

我繞著“倉(cāng)囤”走了一圈，看著東方漸紅的太陽(yáng)，心里涌起另一種復(fù)雜的情緒：今天不僅是個(gè)節(jié)日，還是我的生日。

我出生在二月初二，凌晨，子時(shí)。

剛出了正月的那天晚上，村里的接生婆李氏看完了村子里放的露天電影，她前腳剛進(jìn)家門(mén)，我的父親后腳便到。他說(shuō)我的母親即將臨盆。那時(shí)候的露天電影是全村人的精神大餐，只要白色的幕布一掛，便成了最具吸引力的大磁場(chǎng)。李氏不敢怠慢，她挪著小腳，急匆匆地來(lái)到了我的家里。心情忐忑的父親，則被擋在了門(mén)簾之外。

母親后來(lái)常說(shuō)，我的出生其實(shí)沒(méi)有讓她受多大的罪，卻讓接生婆李氏捏了一把汗。因?yàn)樵谖抑?，母親已經(jīng)有了一個(gè)女兒，也就是我的大姐。走遍了四鄰八鄉(xiāng)為村人接生的李氏見(jiàn)慣了那些重男輕女的人形形色色的表現(xiàn)，她怕我的爺爺奶奶父親母親也會(huì)心生失望。她于是有意無(wú)意地，講起了自己的故事。她說(shuō)自己哪怕有個(gè)女兒，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，一個(gè)人孤苦伶仃。

的確，從我記事開(kāi)始，接生婆李氏就是一個(gè)人生活。她住在村前一處不大的房子里，院子用籬笆圍成。她大約是沒(méi)有名字的，村里人都稱(chēng)她為“李氏”。我那時(shí)候小，不知道這稱(chēng)呼的含義，一度以為世界上所有的接生婆都叫“李氏”。她技術(shù)精湛，性格溫良，遠(yuǎn)近村莊里的嬰孩幾乎都是由她剪斷了臍帶。她將那么多的生命帶到這世界，而她自己，卻是孤零零一個(gè)人。

按照輩分，我應(yīng)該稱(chēng)呼接生婆“李氏”為“三大娘”。

那天晚上，在我呱呱墜地之后，我的三大娘李氏，便跟我的母親講起她早逝的丈夫和夭折的兒女。她說(shuō)，無(wú)論男女，只要健健康康有個(gè)孩子，就是好的。

我的三大娘她真的是多慮了，盡管期盼著添一個(gè)男丁，但我的出生照樣讓我們?nèi)覛g天喜地。奶奶說(shuō)：“二月二，龍?zhí)ь^?！倍且荒?，又恰是農(nóng)歷的丙辰年（龍年）。奶奶念叨著古老的民諺，她期盼著自己的孫女，能夠成龍成鳳。

這么吉祥的生日，卻每年都來(lái)得猝不及防。一個(gè)正月都浸泡在濃濃的年味里，來(lái)不及去想二月的事。但長(zhǎng)輩們對(duì)于所有的節(jié)日，總是記性良好。于是，每年的這天我總會(huì)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲中恍然記起：今天，是我的生日！

“二月二，龍?zhí)ь^。龍不抬頭我抬頭。”我在奶奶年復(fù)一年的念叨里，終也沒(méi)有成龍成鳳。長(zhǎng)大結(jié)婚有了兒子以后，我才恍然明白，當(dāng)年母親口中的“生我時(shí)沒(méi)有受多大的罪”，不過(guò)是一個(gè)女子慣性的隱忍。我至今都認(rèn)為，生育的疼，是世界上最疼的疼。一輩一輩的母親們，是懷了怎樣的愛(ài)，才“大命換小命”地生下自己的兒女。接生婆李氏，又是用一顆怎樣的悲憫之心，為四方遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鄰，接下一個(gè)又一個(gè)新的希望。每一次新生命的啼哭，是不是都會(huì)讓她在喜悅的同時(shí)，分外感傷？但是她直到去世，都在做著這讓她喜憂(yōu)參半的職業(yè)。我想她的來(lái)生，一定會(huì)修得錦繡庭芳、兒孫滿(mǎn)堂……