祝立根

落日江上

我從江水那兒接過一枚卵石

我接著，用手打磨

祖先們也曾這樣做過，打磨

在同一個堅硬的事物上，不停地

消耗自己，一雙手交給另一雙手

一個波濤推起另一個波濤

……奇跡也曾發(fā)生過，石頭發(fā)燙

一滴堅硬的水，變成了一滴滾燙的淚

奇跡正在發(fā)生，天空中

那枚燃燒的卵石，此刻正在江面上

轟隆隆地墜毀，像極了我們飛蛾撲火的命運

春風(fēng)在

如果你在烏云故鄉(xiāng)找不到我的蹤跡

不要悲傷

請把我寄給你的黑色桃枝插在陽臺上

那些細(xì)小的花蕾里藏著春風(fēng)的孩子

它們渴望綻放在明媚的蔚藍(lán)天空

生死事

送上山，挖個坑，埋掉

胸間就長出了野草，眼里

就開出了白花，仿佛你們

從來沒有來過這人間

仿佛你們原本就是野草和野花……

但我真的愿意相信，無光的地下

依然有一個燭光搖曳的村莊

空空蕩蕩的天空，依然蕩漾著

一個鮮花怒放的天堂

你們還會在那兒相聚、痛哭，在那兒

互贈人間捎來的禮物

塵世的事，就不要再說了

活著的人，還得在光陰的黑白臉下

替你們念經(jīng)、還債，低著頭干活

背負(fù)你們遺贈的悲傷和無助

他們真的很可憐，真的

需要安慰，需要一個個不開口的

神像和佛像，供他們禱告，供他們賄賂……

就像我的祖母，她至死，大字不識

但她那背誦佛經(jīng)的眼神

真的像就要考試，卻又沒有多少勝算的

我那一年級的小兒子

望天樹下

屬于天空的那一部分，一直都在天空中

塵世間，通往那兒的小路

又陡峭、又孤獨

幾只螞蟻，在那兒

跑來跑去，仿佛找到了一根無人認(rèn)領(lǐng)的白骨

又驚慌，又幸福

獨樹成林

我盡力控制著它們

別戰(zhàn)抖，牽著孩子的手的時候

放松，放松，讓它們不要去想

這一生有多漫長，就有多少吃不完的苦

把紐扣塞進(jìn)紐洞中，把米粒撿進(jìn)空碗里

并替我一再體會刀鋒之冷

風(fēng)聲之厲，站在我身體的懸崖上

十個小矮人，是的，拇指、食指、中指

無名指和最小的小拇指

有幾個已經(jīng)傷痕累累

患了風(fēng)濕……一小隊陰郁的奴仆

每天機(jī)械地重復(fù)著，勞作、祈求

在黑暗中摸索，作為額外的活計

我還要求它們寫詩、畫餅，在天空中

捕撈白云，并蠱惑它們

讓它們相信，這是難得的人生福利

這是我一直沒能生出來的小六指……

……我真該放手，真該讓它們好好地

享受，已經(jīng)不多了的陽光和絲綢

而不是一再地命令它們，苛求它們

在這廢壚般的日子里

長成一根根遍布著青苔和落日的

圣殿的柱子

夜宿盈江縣

我又聽見了流水的聲音

我確認(rèn)，那些漫過骨頭的小鼓點

會引領(lǐng)我，穿過大霧和荊棘

我確認(rèn)，那兒還珍藏著翅膀的蹤跡

蔚藍(lán)的天空，佛塔和竹林的倒影

也曾令幾只羞怯的小獸，看見了自己清澈的眼眸

我確認(rèn)，一部分的我變成了炊煙

消散在了塵世間，一部分的我

又從灰燼里，偷偷爬上了幾棵孤獨的望天樹

我確認(rèn)，異鄉(xiāng)客的眼淚又咸又苦

逃亡者的骨頭，又冷又堅硬

現(xiàn)在，它們已成為我身體的一部分

并擁有了珍珠的光澤，和翡翠的質(zhì)地

我確認(rèn)，那些潑過來的臟水

那些攪痛我的，帶著血腥味的

鈍器或利刃，都是命運的饋贈

都是為了確認(rèn)，我一次次的破碎

終將會一次次的還歸于完整

懷抱過那么多的碎石，愛過那么多擦肩而過的人

送別過那么多一去不返的紙船和河燈

我真的確認(rèn)，在抵達(dá)那條混濁的大江之前

我始終是那個義無反顧，又頻頻回首的

滿臉星光的那個人

清平調(diào)

云抱住了山，就是雪

流進(jìn)村莊就是沙

飛進(jìn)眼里，就是鹽粒

母親把眼淚偷偷掉進(jìn)鍋里

孩子們，無憂無慮

麥苗一次一次鋪綠了光陰的兩岸

它們不相信命運，每一次成長

都會更加努力……

是的，火把一經(jīng)點燃，就得傳遞下去

寺廟一旦建立，就該在同一片瓦礫之上

毀了又建，建了又毀

這就是未來，和過去

這就是現(xiàn)在一直在我們肋骨間

回蕩不已的鐘聲

河邊坐

我聽見它在嗚咽

坐在它的身邊，我不能再說些什么

同樣，我在它那兒捧水洗臉

它也會為我偷偷運走身體里的轟鳴

光陰，當(dāng)然也帶來過驚喜

我的愛人，此刻正帶著我的孩子在沙灘上

玩沙，向它投擲石塊

應(yīng)聲跳出來的那一朵，一臉頑皮

多像一個被父親扛上肩頭的，歡快的孩子

靜夜思

天一黃昏她就躺到床上去

咒罵丈夫，最好死在別的女人懷里

別回來，最好被腳手架打斷雙腿

被鋼筋扎瞎雙眼……就算這樣

爬也該爬回來了，五年了

她摸索自己的肋骨

就像摸索著丈夫返鄉(xiāng)路上的

每一根枕木