王向威

過(guò)年回家

在院外，等著開(kāi)門(mén)，

我踩著路邊的土，腳撥開(kāi)表面一層，

松軟、顆粒均勻而細(xì)密的碎土，

如滾落一地的黑芝麻。

臨路那家，老人搬出凳子

來(lái)到太陽(yáng)照到的地方，

正是午后，她懶懶坐下。

天不亮起床此刻才到家，

我忍住哈欠，若有所失。

門(mén)打開(kāi)了，過(guò)道里，

靠墻斜停著舊摩托車(chē)，

鑰匙還在車(chē)鎖插著。

有一只手伸去扭動(dòng)它，

就可以啟動(dòng)時(shí)間之門(mén)，

我剛推開(kāi)的鐵門(mén)就能反過(guò)來(lái)推開(kāi)我，

摩托車(chē)稍加馬力，就能駛進(jìn)我身體，

所到之處，記憶一路后退。

屋頂粉刷的一塊白石灰，

剝落在摩托車(chē)前水泥地上，

裂成大小不一的塊狀。

越過(guò)這些頹喪的沾粘的依附之物，

像我此時(shí)越過(guò)了層疊的記憶

終于回到我的身體。

片刻停頓，我快速來(lái)到院子，

空蕩蕩的，記憶和身體互相催動(dòng)。

去書(shū)店途中

傍晚，坐公交車(chē)去撒哈拉書(shū)店。

五點(diǎn)多，天黑下來(lái)。

路上車(chē)輛正多，公交車(chē)走走停停，

速度慢于這個(gè)冬天夜晚的降臨。

它干脆，帶著不可阻擋的

力量果斷去鋪天蓋地。

像催動(dòng)我出門(mén)的那個(gè)念頭膨脹著。

在行駛、停站與再次緩慢加速中，

夜色攥緊濃密的燈光，

從窗口看，每個(gè)人都似同一個(gè)人。

中原路站，上來(lái)位中年婦女，

她身上膏藥刺鼻的氣味彌漫車(chē)廂。

一種隱藏的疼痛，隨著她往后走，

展覽一樣被每個(gè)人看到。

氣味讓我扭頭，她模糊的臉夜色中迅速閃過(guò)，

在最后一排，她坐下來(lái)。

氣味配合她身體姿勢(shì)的變化，

安靜蜷縮在角落，

減弱，仍持續(xù)發(fā)出。

后來(lái)在書(shū)店，那氣味的隱忍中

無(wú)法克制的挫敗，

讓我書(shū)架前不停徘徊、尋找。

等 待

一早打開(kāi)的門(mén)等待著，

她出去，關(guān)上的門(mén)等待著，

轉(zhuǎn)了一圈，

又從口袋摸出鑰匙打開(kāi)它。

倒進(jìn)暖瓶里的水塞上瓶塞等待著，

她回來(lái)，倒水吃下幾片藥，

只是喝了一口水，

碗里剩下的水慢慢變涼了繼續(xù)等待著。

她患病的身體在她吃下的藥里

等待著所有離家出走的人。

她一日三餐燒火做飯時(shí)從煙囪中飄逝的炊煙，

構(gòu)成了黑暗的一部分，

籠罩她的窗戶(hù)。

她看到的夜晚有著濃密般的黑。

她躺在床上但是看不到自己是躺在床上的。

她是家里唯一的一個(gè)人，

釋放著對(duì)所有人的等待。

病 父

拔秧后的菜地，撓你的嗓子，

你感到滿(mǎn)院子的癢，趕不出你的喉嚨。

你開(kāi)口，味覺(jué)里丟失的鹽，

一遍遍搓洗著瓦屋上的云。

努力不讓它們變成雨落下，你蜷著身子，

隨身攜帶的玻璃杯如何飲得下你的口渴感。

她的夜晚

她有著怎樣的痛苦，

在那瞬間。

她經(jīng)歷了怎樣的掙扎，

在已安排好第二天要做事情的夜里，

她突然去世。

房間里她親手置辦的衣柜，未拉開(kāi)的窗簾，

臨睡前還在看的電視機(jī)，

剛洗過(guò)晾干后鋪好的床單，

從 里面關(guān)上的木門(mén)以及她結(jié)婚時(shí)娘家買(mǎi)的縫紉機(jī)，

看著她。

但是她不能和它們說(shuō)話(huà)。

她雙腿蜷起來(lái)，

她兩只手攥緊著，朝相反方向里尋找什么。

在試圖緩解痛苦的過(guò)程中，

沒(méi)來(lái)得及看一眼黑暗中熟悉的它們。

她親手縫制的棉被暖著她，

抵抗著死亡突襲到身體中帶來(lái)的涼。

第二天，

親戚們從外面費(fèi)了好大力氣才打開(kāi)門(mén)。

這費(fèi)勁，

像她曾過(guò)著的生活，

她 突然停下來(lái)的心臟沒(méi)有給她一次說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)。

對(duì)一位老人的觀察

經(jīng)常來(lái)我家院里坐坐、和我祖母

愛(ài)在一起說(shuō)說(shuō)的一位老太太，冬天時(shí)病倒了。

寒冷和疾病把她逼壓到一間屋子內(nèi)

靠墻的一張床上，已經(jīng)很難起來(lái)。

我隨祖母一起去過(guò)那間簡(jiǎn)陋的屋子，

屋子內(nèi)有一個(gè)木柜子，剝落的表面，

使 得這個(gè)柜子，像時(shí)時(shí)珍藏著老人一生中的大小經(jīng)歷一樣。

她似乎已經(jīng)沒(méi)有能力再往里面添些什么了，

木柜子蜷縮在一角，

荒涼肆虐了整個(gè)房間。

老太太一動(dòng)不動(dòng)地躺在被窩里，時(shí)不時(shí)說(shuō)句話(huà)，

她上面蓋兩床被子，下面鋪兩床，

中間夾著電熱毯，

亮著的指示燈表明它正在供暖。

看到這些，我感到了冷，感到了身體

無(wú)法抵抗寒冷時(shí)無(wú)能為力的樣子。

因?yàn)槔?，屋子?nèi)還生著火，她的兒子和孫子，

正在外面劈柴，掄起的鐵斧落下來(lái)，

圓木棍碎裂開(kāi)來(lái)，撞擊的聲音拍打著地面。

房間門(mén)口外面，有一間低矮的小屋，

他們把劈來(lái)的木柴往里扔。

鐵桶內(nèi)的火勢(shì)弱下來(lái)的時(shí)候，

我 幫忙去里面取柴，第一次仔細(xì)看到這個(gè)小屋的內(nèi)部，

原 來(lái)是老太太生火做飯的地方，現(xiàn)在上面落了一 層灰。

泥巴堆起來(lái)的灶上還坐著唯一的一口鍋，

用磚頭支起的一張木板上，混亂放著

碗 、筷子和水瓢，那么少，只能是一個(gè)人的生活。

墻壁沒(méi)有粉刷，能感到每一塊磚在

為支撐這個(gè)低矮的房屋做出的努力。