一度

對(duì) 抗

我的一生，都在積郁中

沾染對(duì)抗的壞習(xí)慣

如今，這些對(duì)抗過(guò)的事物

一起來(lái)反對(duì)我

就像墓碑反抗無(wú)言

沒(méi)膝的小徑反抗落日

瘦骨和枯死之間

選擇合適的詞，用于虛度

如何在瘦骨里找到病馬？

在枯死中反對(duì)草木輪回？

憶十月二十五夜北京狂風(fēng)大作

落葉，從身體剝離出的

空曠。這么多年

我們被掏空的枝干，像海淀路邊的白楊

他們都有寒風(fēng)裹挾的焦慮癥

都有向往奔跑的自由

“兩年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著離開(kāi)”

可最終，還在繼續(xù)搬家的途中

京郊的老宅子，看人寫字

在各種游蕩的字體里吃飯

那些活著的字，躍然紙上的字

像一個(gè)個(gè)孤立的自己

歸途中的狂風(fēng)會(huì)讓每個(gè)人

悔恨不已。會(huì)讓路燈

抵達(dá)額頭，像孤懸的每一處明月

憶無(wú)常

松鼠有枯榮之心，陽(yáng)光

拂過(guò)清晨的叢林

大地上茫茫的獵手

如何愧對(duì)這白霧里的一天？

我知道，草木無(wú)常

孤墳漫過(guò)我船形的臉頰

父 親

父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去

胡須夾雜冰碴

在原野，他還有著獵豹的速度

父親回來(lái)了，他哪里也沒(méi)去

攥著一九八三年的糧票

在倒閉的糧站前，找不到糧庫(kù)

父親回來(lái)了，曾經(jīng)他在一本書里

沉睡，在麥地沉睡

在我剛剛出生的病房沉睡

“沒(méi)有人看見(jiàn)我們?cè)诒∧豪锸掷?/p>

當(dāng)湛藍(lán)的夜跌落在世界上”a

傍 晚

江邊的碼頭，回歸安寧

這卸下嘈雜的傍晚

有著露珠一樣的明亮

遠(yuǎn)方山水離去的悲傷中

燈盞里端坐的母親

如此安詳，照亮空空的鏡子

暗 夜

我從不在暗夜點(diǎn)燈

從不在木柴邊

哭死掉的樺樹(shù)和梧桐

不在穿過(guò)的鏡子里

讀過(guò)去的回信

不再反復(fù)修改自己，然后毀掉

“我去過(guò)很多地方，但我

只遇到過(guò)很少的我們”a

只有抬頭時(shí)，我才看清

額頭處的燈盞

盡管它微弱，似病牛塌陷的眼睛

江 水

江邊散步，遠(yuǎn)山遼闊

江水從容，此刻寧?kù)o

讓細(xì)微的事物著迷

我正好讀到：萬(wàn)物悲愴

皆有風(fēng)情萬(wàn)種的臉

萬(wàn)物還應(yīng)該有深埋的心

河 灘

不必為雨水中的河灘而驚訝

鴉雀銜來(lái)的雨滴

和果腹的樹(shù)木漏下的，有著相同病骨

桃樹(shù)下，聾啞的孩子病入膏肓

喉嚨蠕動(dòng)，核桃深嵌其中

他費(fèi)力地咳出十一月的舌頭

河灘的背面，我用木劍刻字

“木頭和風(fēng)，長(zhǎng)眠于此”

多么好的木材呀，良禽從此匿跡

病 骨

病死的香樟前，母親抽掉

自己的一根骨頭。

曾經(jīng)，她用四根骨頭

養(yǎng)活了半大的四個(gè)兒女

我輕輕鋸開(kāi)第五根骨頭

“輕點(diǎn)，別讓血染臟了

新買的花床單”

遠(yuǎn)處，母親指縫里的楓樹(shù)

還在不朽

母親遞過(guò)來(lái)第六根骨頭

“如果可以讓你減輕喪父的恥辱”

而她再也喝不下一碗

黑米粥。面對(duì)即將到來(lái)的暴雨

她努力讓自己平靜下來(lái)

孩子們

孩子們走過(guò)橋頭，暮春的早些時(shí)候

單衣裳還有點(diǎn)冷

他們都拎著五彩的玩具

走在趕集的人群中

如果不是他們跑過(guò)來(lái)

我還看不到這些散開(kāi)的花衣裳

像安靜的鳥鳴

就這么一下子，鋪滿綠茵茵的草地