馮驥才

愈來愈多的城市都頭腦發(fā)熱地想干一件事——建造一條仿古街。

這不幸地應(yīng)驗(yàn)了20年前大規(guī)模城市改造時(shí)，說過的一句話：等到把真的拆光了后，就要造假的了。

記得上世紀(jì)末天津拆除著名老街估衣街時(shí)，我寫過一篇文章《老街的意義》。我說：“一個(gè)城市的街道就像一棵樹的千百條根須，其中最粗的根就是這城市的老街，它深深扎在城市生命的深處，也深深扎在自己的記憶里;它是城市活著的物質(zhì)遺存，也是城市寶貴的精神遺產(chǎn)?！比欢鴷r(shí)至今日，只有為數(shù)不多的城市留下了這種貨真價(jià)實(shí)、具有深刻記憶價(jià)值的老街。

歷史是一次性的。如果毀掉，永遠(yuǎn)不會(huì)再生?？墒钱?dāng)城市的歷史遺存差不多拆光，偏偏又要開展旅游了，拿什么給人看？

獨(dú)特的歷史文化是城市最重要的旅游資源，可是等明白過來為時(shí)已晚，世上沒有后悔藥，只有一個(gè)辦法，就是仿古造假。于是，“仿古街”應(yīng)運(yùn)而生。

這里最大的問題，不是該不該“造”，而是造什么，怎么造，造成什么樣。

造仿古街大多是先從城市幸免拆除的殘存的一條老街開始。這種奄奄一息的老街，一旦被發(fā)現(xiàn)還有點(diǎn)油水、有點(diǎn)說頭、有旅游價(jià)值，就開始大興土木、大做文章、大舉開發(fā)。一套公式化的做法是，先從這條街的歷史里找依據(jù)、找故事、找賣點(diǎn)，然后找投資、找開發(fā)商、找錢，再找規(guī)劃設(shè)計(jì)、找古建施工隊(duì)、找各種仿古構(gòu)建的裝飾公司和工廠。

現(xiàn)今，隨著仿古街熱，這種專業(yè)的規(guī)劃團(tuán)隊(duì)、古建隊(duì)、裝修隊(duì)、光彩公司愈來愈多。所謂的規(guī)劃就是把老街改做一條純粹的商業(yè)街、購物街。沿街兩邊全是新建的商鋪，模樣大同小異，很少顧及當(dāng)?shù)氐臍v史特色。清一色木雕花窗、青磚粉墻、油漆彩畫、牌匾高懸、紅燈高掛，闊綽一些的店鋪門口再擺上一對(duì)石獅，既無地域特點(diǎn)，也看不出哪朝哪代，像古裝電視劇里的演員花花綠綠站在街道兩邊。然后將街面的老石板換成新石板，栽樹植花，再仿照西方城市步行街?jǐn)[上長椅條凳，供游人歇腳。為了證實(shí)這是“老街”，便象征性地留下幾幢老屋，卻也粉刷一新，或者干脆翻蓋，加大尺度，擴(kuò)大店面。有的則把本地幾個(gè)“老字號(hào)”硬塞進(jìn)來，以壯“老街”門面。

然后是動(dòng)遷，將原住民易地安置。原住民是老街的主人，也是老街的靈魂，他們身上保留著老街代代相傳的記憶與情感。把他們請(qǐng)出去，老街只剩下街名，街名能成為旅游的賣點(diǎn)。因此，如今各地的仿古街除去街名，其他基本是一個(gè)模樣。就像當(dāng)年造新城那樣，彼此抄襲，結(jié)果千城一面;如今造仿古街還是彼此模仿，結(jié)果也一定是千街一面。

跟著是招商。商家來自各地，商品、旅游紀(jì)念品來自全國各地，本地歷史文化的特色難以尋覓。何處尋覓？待到節(jié)假日外地游客蜂擁而至，熱烘烘地逛店、購物、餐飲、拍照，回去一看照片，如果不仔細(xì)辨認(rèn)，無法看出這是在哪個(gè)城市的“老街”拍的照片。

由千城一面到千街一面，不是一種城市文化的悲哀嗎？

過去拆掉真的老街，是為了賺錢，現(xiàn)在造假的“老”街，還是只為了賺錢。歸根到底，仍舊沒把城市的文化、個(gè)性和精神當(dāng)做一回事。雖說這種仿古街也帶來了一些城市旅游消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)收益，但它捧給游人的不是自己的個(gè)性與精華，而是一種打著老街幌子的粗鄙化、低品質(zhì)的“旅游產(chǎn)品”，還破壞了城市的歷史信息，毀掉了城市生活一條深遠(yuǎn)的根。

老街是破舊的，當(dāng)然需要煥發(fā)它的活力，但要煥發(fā)的是歷史的活力，還有歷史的魅力。請(qǐng)不要對(duì)老街再用“開發(fā)”這個(gè)詞，改用“修繕”吧。在修繕一條老街時(shí)，請(qǐng)多聽聽專家的建議，也多聽聽原住民的意見，請(qǐng)尊重城市的歷史與文化，三思而后行。