張慈

中國農(nóng)歷新年后的第一天，電影《流浪地球》選擇這天全國公映。作為該部電影的原著作者——“中國科幻小說第一人”劉慈欣為影片宣傳頻頻現(xiàn)身。“這將是中國科幻電影的一個(gè)很好開端”“它毫不遜色你所熟悉的所有好萊塢大片兒”。

從“科幻夢”到斬獲“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”雨果獎(jiǎng)，60年代生人的劉慈欣走了近30年。從虛無縹緲的浩瀚宇宙，到細(xì)膩柔美的真摯情感的敘述，他浪漫、敏感而耿直。“我是個(gè)樂觀主義者，我相信只要科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，我們就會(huì)有一個(gè)輝煌的未來?！薄叭松陋?dú)，就如同在流浪，漂泊一生，為何不選擇樂觀面對？”

靈感來源：從劉慈欣的私人片單說起

《第二個(gè)地球》《π》《末日哲學(xué)家》《世界末日大會(huì)》《抑郁癥》……劉慈欣一口氣說出了五六部近期看過的科幻電影，盡管在許多場合，他一直謙卑地稱自己是個(gè)不太懂電影的人，但許多晦澀的片名無疑證明了他是個(gè)不折不扣的“科幻電影迷”。劉慈欣承認(rèn)《2001太空漫游》是在一段時(shí)期對他影響最大的影片，“這是一部人盡皆知的經(jīng)典電影，它預(yù)言著人類社會(huì)未來的一種命運(yùn)。”

劉慈欣理解的科幻小說創(chuàng)作和科幻題材電影，在某方面是一致的，即“都需要講好一個(gè)故事?！币虼嗽?年前，當(dāng)獲得《流浪地球》版權(quán)的中影集團(tuán)將劇本交給青年導(dǎo)演郭帆時(shí)，劉慈欣沒有提出任何異議。而在隨后的4年創(chuàng)作和拍攝過程中，劉慈欣作為該片監(jiān)制，幾乎沒有任何二度創(chuàng)作上的干涉?！斑@是一部全新的作品，作為小說作者，我能給電影創(chuàng)作者的就是充分的自主權(quán)。”

最初的《流浪地球》并不是一部短篇小說，原計(jì)劃是希望分別寫成6個(gè)，“都是描寫太陽災(zāi)難的故事，但逃離太陽系的方法有很多。”劉慈欣眼睛瞟了一下筆者手中的原著解釋道，6部小說設(shè)想最終獨(dú)立出版了兩本，剩下的內(nèi)容則被融入到這部2萬字的著作中。

憶起那段創(chuàng)作往事，劉慈欣似乎一下子回到20年前，“其中有一段故事的標(biāo)題，我都想好了，就叫《在冥王星上我們坐下來哭泣》，源于拜倫的一首詩——《在巴比倫的河邊我們坐下來哭泣》。”而因?yàn)槭袌龅脑?，最終這部小說沒有成型，執(zhí)拗的劉慈欣，將這一部分小說的構(gòu)思放在了其后的成名作《三體》內(nèi)，某種層面上也算是了了他的一個(gè)心愿。

如此創(chuàng)作：從劉慈欣的啟蒙讀物說起

真正接觸科幻，對于劉慈欣而言并不算早，出生在文革時(shí)期的他，剛開始對科幻沒有任何概念，命運(yùn)的轉(zhuǎn)變都是從改革開放開始的。初中時(shí)期的劉慈欣，偶然一次機(jī)會(huì)在父親的箱子里發(fā)現(xiàn)了法國作家儒勒·凡爾納的《地心游記》，正是這本繁體豎版的舊書，打開了他的“科幻世界”。

高中畢業(yè)后，考上大學(xué)但還沒有拿到入學(xué)通知書的那個(gè)暑假，劉慈欣寫下了他的第一部真正意義的科幻文學(xué)作品。1989年，劉慈欣第一篇作品《超新星紀(jì)元》誕生，隨即他的數(shù)篇作品問世，其中包括7部長篇小說，9部作品集，16篇中篇小說，19篇短篇小說。

和其他的文學(xué)創(chuàng)作者不同，劉慈欣寫作不是完全“一氣呵成”的風(fēng)格，現(xiàn)在許多已出版的作品，出版時(shí)間都大大晚于其撰寫時(shí)間。比如，《帶上她的眼睛》晚了18年，《地火》晚了12年，許多想法與靈感源于他上學(xué)那段期間，“然后出版前在原稿上再加一些修改，但基本不會(huì)大動(dòng)?！痹谒闹?，寫科幻小說永遠(yuǎn)只是一個(gè)愛好，而不是一個(gè)職業(yè)?！翱苹眯≌f家，是個(gè)不能養(yǎng)活自己的職業(yè)?！眲⒋刃酪贿呅χ?，一邊習(xí)慣性地扶了下眼鏡。

正因?yàn)樽杂傻膭?chuàng)作狀態(tài)，給了劉慈欣更大的空間與想象，“如何更符合邏輯地講完故事”是他對自己寫作的唯一要求，而這與時(shí)間無關(guān)。無論是《球狀閃電》，還是之后的《三體》，大家從小說里解讀出的許多內(nèi)容，在撰寫時(shí)其實(shí)“壓根兒就沒往那想過”。他更直白地回應(yīng)，“我也從不會(huì)把自己放到故事中，只會(huì)有一些場景上的借鑒?！?/p>

笑對人生：小城市也可以仰望星空

生于北京，3歲隨家人離開，陜西陽泉長大。劉慈欣曾說，如果他沒有去寫作，有可能會(huì)子承父業(yè)成為一名煤礦工人;如果他沒有去寫作，有可能僅是一名普通的電力工程師……但這個(gè)世界從來就沒有“如果”。2015年，劉慈欣憑借《三體》獲第73屆雨果最佳長篇故事獎(jiǎng)，成為該項(xiàng)目自1953年設(shè)立以來首位亞洲獲獎(jiǎng)?wù)撸麜⑽陌娴某霭孀屗暶o起。

2019年的春節(jié)，劉慈欣有兩部文學(xué)作品殺進(jìn)中國角逐最為激烈的“春節(jié)檔”，一部是《流浪地球》，一部是由其《鄉(xiāng)村教師》改編的《瘋狂外星人》。兩部雖同屬科幻題材，但卻風(fēng)格迥異，《瘋狂外星人》荒誕幽默，《流浪地球》更注重展現(xiàn)民族大義與人文情懷，“中國人對家園、故土情感的描述，是最打動(dòng)人的地方?！?/p>

科幻題材的影片，永遠(yuǎn)逃脫不開末日情境，人們對生死與未來的詮釋思考從未停止。在劉慈欣看來，到達(dá)光明未來的路從來都不是一帆風(fēng)順的，“這如同徐志摩在詩中所說，他相信有天堂，但從天堂到現(xiàn)實(shí)之間，是隔著一片血海，走過去便是光明?！彼裕拔沂菢酚^主義者，我相信只要科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展，我們就會(huì)有一個(gè)輝煌的未來?！?/p>

從影視到游戲，從作家、監(jiān)制到編劇，如今劉慈欣個(gè)人標(biāo)簽越來越多，商業(yè)活動(dòng)亦日漸增多。他自己承認(rèn)，每年幾乎有1/3的時(shí)間會(huì)奔波在北京、上海等城市，偶爾還會(huì)出個(gè)國……許多人勸他搬到北京定居，但時(shí)至今日他仍住在老家，“寫作跟城市的大小無關(guān)，只要靜下心來，就可以寫出好作品?！眲⒋刃劳嘎叮约旱淖钚伦髌氛卺j釀中，已經(jīng)捋出了幾條故事線，但至于如何選，現(xiàn)在還沒有確定。

劉慈欣在一次活動(dòng)上說的話，正如他的人生一樣，隨遇、隨心、隨性。