張艷艷
夢(mèng)中還是那個(gè)小小的村落,百來(lái)戶人家。站在護(hù)河堤上眺望:樹(shù)林陰翳,屋舍儼然,阡陌縵回,鄉(xiāng)親們往來(lái)其間。偶聞雞鳴犬吠一兩聲,于草垛、竹林、小池邊;常相見(jiàn),話桑麻七八場(chǎng),于屋檐、家后、田地頭。
麥田彌望,一碧萬(wàn)頃,盡收眼底。一條條小路縱橫交錯(cuò),將土地分成整齊的方格。這里是祖祖輩輩日出而作,日落而息的地方。大地之于村莊,不僅僅是供養(yǎng),也是歸宿,村莊之于她的村人也同樣如此。或許,這便是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的疼痛所在。成長(zhǎng)和死亡,我們都渴望能回到最初的故地。
我們害怕孤單,也害怕被時(shí)光遺忘,卻總是在追逐少年夢(mèng)想的道路上,看矮了故鄉(xiāng)的屋檐,厭煩了那條久等不來(lái)的,唯一與外界相連的渡船。年少的我曾指著家鄉(xiāng)的河——安河,對(duì)媽媽說(shuō):“有一天我過(guò)了河,就不再回來(lái)。”可是,如今我倒愿意相信安河和那條久候不來(lái)的斑駁的老船是對(duì)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人無(wú)聲的挽留。慢些走?。≡倩仡^看看那佇立在對(duì)岸從黑發(fā)等到白首的母親吧!
如今,河還是那條河,渡船已不復(fù)存在,取而代之的是一座橫跨南北的宏偉大橋。那個(gè)我匆忙逃離的村莊呢?等父親告知老家被開(kāi)發(fā)的消息時(shí),我來(lái)不及收拾行囊便匆忙趕回。沒(méi)了,熟悉的一切都不存在了。我漫無(wú)目的,用腳步丈量曾經(jīng)以為很小的村落,任那種抓心撓肺般的不舍漫上心頭。固守著河堤不愿離開(kāi)的爺爺奶奶看見(jiàn)我說(shuō),才回來(lái)嗎?以前的一切都幾乎沒(méi)有了。唯一剩下的那一片翠綠,是我小時(shí)候和弟妹隨手在北坡插下的幾桿竹子,若不是山被劈掉大半,已長(zhǎng)得漫山遍野。這成為我在此生活過(guò)的唯一見(jiàn)證。
陪著爺爺守了一輩子護(hù)河堤而不愿搬離的奶奶,在2015年到來(lái)后的第二天,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,長(zhǎng)眠在她曾堅(jiān)守的土地上。她永不孤單,因?yàn)槟切┫人サ挠H人,生前和死后都不會(huì)與她分開(kāi)。
很多宗教信仰的終極價(jià)值,在于為死亡找到一種歸宿和意義。中國(guó)人沒(méi)有孕育自本土的宗教,所以我們安土重遷。故鄉(xiāng)之于我們便是一種從出生起便烙在心頭的印記,生死相隨,代代相傳。我們?yōu)橹畩^斗的一切理由和榮耀皆源于故鄉(xiāng),那里是夢(mèng)的起點(diǎn),也必將成為我們?nèi)松囊?jiàn)證:為我們的努力做證明,為我們的成就做證明,也為我們的存在做證明。
古人說(shuō),衣錦還鄉(xiāng),可是迢迢路途的某處、那被遺忘的家鄉(xiāng)已在機(jī)器的喧囂聲中坍塌,成為我們余生珍貴又沉重的記憶。記憶不是永恒的。關(guān)于村莊,關(guān)于故鄉(xiāng),終究會(huì)在某一天隨著一代人的離去而消失,再也沒(méi)人知曉,甚至連文字和圖片的記載都散佚。它們既非古跡也非名勝,只是被拆遷的千千萬(wàn)萬(wàn)村落中的一些,一旦消失便是永遠(yuǎn)。
在這,僅此證明:我的故鄉(xiāng)江蘇泗洪縣朱湖鎮(zhèn)莊塘村新河頭在這世界上存在過(guò),我永遠(yuǎn)是它的子民。
點(diǎn)評(píng)
歷史在流淌之中總有驚人的相似之處。陶淵明的夢(mèng)留在了桃花源,“我”的夢(mèng)永遠(yuǎn)定格在“朱湖鎮(zhèn)莊塘村新河頭”。村莊人家百戶,樹(shù)林陰翳,屋舍儼然,阡陌縵回,偶聞雞鳴犬吠……你看,這不就是穿越版的桃花源嗎?沈從文的鄉(xiāng)愁遺留在遙遠(yuǎn)的邊城,“我”的鄉(xiāng)愁縈繞在推土機(jī)碾過(guò)的新河頭?!拔摇焙退麄円粯?,對(duì)出生地有著精神上的堅(jiān)守。