周珊珊
2018年11月27日,紀(jì)錄電影《生活萬(wàn)歲》上映。上面是如椽大筆、黑底白字的“生活萬(wàn)歲”,下面是工工整整、血紅血紅的“Hello Life”,伴隨著并不輕快的鋼琴聲,電影拉開(kāi)架勢(shì)。鏡頭慢慢移動(dòng),一幕幕的人物故事,晴天雨天,黑夜白天,嬉笑怒罵,力透紙背的只有一個(gè)字:難。
這難,是鏡頭下的這些人們,在奮力泅渡生活的河。單身媽媽,帶著不滿三歲的女兒開(kāi)出租,夜深了,孩子只能睡在車(chē)?yán)?爆炸頭、穿亮片襯衫的中年男人,騎著破車(chē)在街頭賣(mài)唱和推銷炒螺,供養(yǎng)大了女兒卻被她瞧不起;在拉薩踩了十多年人力車(chē),卻舍不得花錢(qián)上布達(dá)拉宮看一次的老大爺;每天扮成小丑去病房逗小病患開(kāi)心的醫(yī)護(hù)人員,實(shí)際上自己和家人都罹患癌癥,“不知道還有多少個(gè)明天”……
生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得,生活的難在這14組“主角”身上烙下印記,也在我們心上扎下溫柔一刀。
他們勉強(qiáng)算是電影的主角,卻不曾是生活中有閃亮光環(huán)的主角。導(dǎo)演沒(méi)有給出他們的個(gè)人信息,但當(dāng)他們?cè)颈镜爻霈F(xiàn)在我們眼前,那分明就是掙扎在生活里的父親、母親、兒子、女兒、老師、學(xué)生、情人、老伴。在他們的身上,我們也多多少少看見(jiàn)了自己。
但生活的難之下,更讓人感動(dòng)的是他們臉上的笑,是他們認(rèn)真、執(zhí)著、小心翼翼的前行。
他們互相溫暖、互為光明,也擁有自己的高光時(shí)刻——“蜘蛛人”帶著兒子體驗(yàn)工作環(huán)境,細(xì)數(shù)上海的哪些高樓被自己擦亮過(guò);相依為命半輩子的盲人賣(mài)唱夫妻攢了很久的錢(qián),換了一架更好的電子琴,中秋節(jié)晚上摸索著碰杯慶祝;沒(méi)法照顧病父的護(hù)林員,孤獨(dú)地輕輕拈起誤入崗?fù)さ暮派?安頓好家中的病父,來(lái)到故宮做講解員,盡情舒展腦中知識(shí)和四肢……
他們會(huì)皺眉,會(huì)流淚,也會(huì)買(mǎi)醉,不過(guò)我們?nèi)匀荒芸吹剿麄兡樕系男θ?。他們走走停停,喘著粗氣,咬緊牙關(guān),對(duì)生活仍然充滿希望。
沒(méi)有什么故事,能高過(guò)生活本身。
一支破槳,三兩個(gè)人,過(guò)著六十分以下的生活,卻用盡一百分的氣力,渡千百種困苦艱難,也要喊上一聲“生活萬(wàn)歲”。
紀(jì)錄電影,本身可能并不“精致”,也不“鮮艷”,但搖搖晃晃的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了置身大時(shí)代的小人物,記錄他們身上的憂與愛(ài)、苦難和幸福、隱忍或嘶吼,真真切切,冷暖可知。
這就是包括《生活萬(wàn)歲》在內(nèi)的紀(jì)錄電影,能贏得口碑、贏得市場(chǎng)的關(guān)鍵所在吧。