田逸凡

福貴一生的經(jīng)歷講完，只用一天早晨到黃昏，我第二次讀完他的一生，只用一個(gè)小時(shí)。這是硬生生將一個(gè)人的人生擠到你面前來，如同險(xiǎn)峰壓頂，令人窒息。

時(shí)間是造物的武器.當(dāng)時(shí)間流逝之時(shí)，鮮活的生命變成冰冷的骨殖，浩浩蕩蕩的江河變成沙漠，神授的王權(quán)蒙上灰塵。古羅馬人建在花崗巖上的華美浴宮變成沙礫。個(gè)人不過是宇宙大生命中之一息，對于世界，是微不足道的，而對于我們自己來說，它卻是一切了。

時(shí)間是奇妙的存在?？茖W(xué)上，是一條永遠(yuǎn)向右的軸，不論其上起伏幾何，始終刻度如一，卻又永遠(yuǎn)向右沓沓而無盡頭。在筆下，可以無限長，可以無限短。幾千幾百年歷史可以一筆帶過，奇怪的一天卻可以一連占據(jù)十來個(gè)章節(jié)。試想這是多奇妙的事?。何覀兊囊簧?，竟然是一天挨著一天，一時(shí)挨著一時(shí)，乃至一秒挨著一秒連續(xù)而絕無中斷地度過的。

家珍在福貴賭博的那些時(shí)日里，并不像書中那樣隨意地一筆帶過。白日里他人的諷刺冷嘲，深夜里面向墻角不為人知的哭泣，也不是幾句語可以概述，可以纖毫畢現(xiàn)地寫出來的。故事終究藝術(shù)化，不可能花費(fèi)上幾十個(gè)三百六十五頁記每天的流水賬，因而縱然書中將苦難拉長，也是不及真實(shí)世界中痛苦之半。同樣的，那些跨越多年的感情，拙劣的文筆也無法描摹。行將就木之人回想已入土的妻子年少時(shí)的嬌俏時(shí)， 除過懊悔自己當(dāng)時(shí)之放蕩，難通就沒有雜陳的百味么？可這種復(fù)雜的感覺，又怎么是能輕易描述的呢。

時(shí)間，時(shí)間。

正是因?yàn)樯虝?，我們才往往容易記得快樂與痛苦的事精：痛苦將記憶拉長，繃緊我們的心，讓我們確切地感受到我們活著;快樂的時(shí)光易逝，給我們以動(dòng)力，成為活下去的希望。因?yàn)闀r(shí)間之刻度謹(jǐn)嚴(yán)，我們沒法看到明天，而生活的各種可能性又廣袤無垠，為了看到未來，我們才活到明天。然而時(shí)間僅僅對于無機(jī)的自然界永遠(yuǎn)汩汩流逝毫不停息，生命對于時(shí)間卻是可以選擇的，像春生的上吊，從那之后，春生的時(shí)間不再流淌，喪失了立足之地的一切轟然頹圮，再也不用去受這不緊不慢的時(shí)間之苦了。既然這樣，我們?yōu)槭裁从忠钪忠跓o情的時(shí)間長河里溯游？

只消問問自己愿意自殺與否，再想想原因，我們就不必去探討什么哲學(xué)，就能從最簡單的自己的心中找到答案。福貴活下去， 是為了救贖，為了妻子家眷。家珍拼命要活下去，是要不拖累丈夫，是放心不下，她在認(rèn)為自己有累于家庭時(shí)頗有要自盡的想法，不也印證了這一點(diǎn)兒么？之所以要活著，是因?yàn)楸M管從茫茫遠(yuǎn)的上帝視角來看一切總會成空，但面前的實(shí)打?qū)嵉男腋：蛪粝肟偰芙o我們這些平庸的人以挑戰(zhàn)時(shí)間的勇氣。我們活著是在時(shí)間手中搶過自己的幸福，我們活著是和時(shí)間進(jìn)行一場錢貨兩清的交易：我們度過了一段又一段時(shí)間，時(shí)間當(dāng)即饋贈以痛苦或歡樂。

這也就是時(shí)間的好處：它從不回頭。即使你經(jīng)歷了快樂，遇到痛苦還是痛苦，即使你經(jīng)過了痛苦，找到狀樂，也就快樂。只有活著才能繼續(xù)去找下一份快樂，只有活著才能與美好的東西共度更多時(shí)光——所以這世界上成千上萬的人依然欣喜地活著，每個(gè)朝向死亡的生命都在熱切地生長。

余華還是懷著美好，懷著愛的。福貴一個(gè)人還能在外面吆牛，許三觀最終還能一家人聚在一起吃上炒豬肝?？v然光陰流轉(zhuǎn)，我們并不需要著眼茫茫遠(yuǎn)處的滄海桑田，好好地活著，度過每一段時(shí)間，就是我們的人生。

（指導(dǎo)教師：姚發(fā)清）