田逸凡
福貴一生的經(jīng)歷講完,只用一天早晨到黃昏,我第二次讀完他的一生,只用一個(gè)小時(shí)。這是硬生生將一個(gè)人的人生擠到你面前來,如同險(xiǎn)峰壓頂,令人窒息。
時(shí)間是造物的武器.當(dāng)時(shí)間流逝之時(shí),鮮活的生命變成冰冷的骨殖,浩浩蕩蕩的江河變成沙漠,神授的王權(quán)蒙上灰塵。古羅馬人建在花崗巖上的華美浴宮變成沙礫。個(gè)人不過是宇宙大生命中之一息,對于世界,是微不足道的,而對于我們自己來說,它卻是一切了。
時(shí)間是奇妙的存在??茖W(xué)上,是一條永遠(yuǎn)向右的軸,不論其上起伏幾何,始終刻度如一,卻又永遠(yuǎn)向右沓沓而無盡頭。在筆下,可以無限長,可以無限短。幾千幾百年歷史可以一筆帶過,奇怪的一天卻可以一連占據(jù)十來個(gè)章節(jié)。試想這是多奇妙的事?。何覀兊囊簧?,竟然是一天挨著一天,一時(shí)挨著一時(shí),乃至一秒挨著一秒連續(xù)而絕無中斷地度過的。
家珍在福貴賭博的那些時(shí)日里,并不像書中那樣隨意地一筆帶過。白日里他人的諷刺冷嘲,深夜里面向墻角不為人知的哭泣,也不是幾句語可以概述,可以纖毫畢現(xiàn)地寫出來的。故事終究藝術(shù)化,不可能花費(fèi)上幾十個(gè)三百六十五頁記每天的流水賬,因而縱然書中將苦難拉長,也是不及真實(shí)世界中痛苦之半。同樣的,那些跨越多年的感情,拙劣的文筆也無法描摹。行將就木之人回想已入土的妻子年少時(shí)的嬌俏時(shí), 除過懊悔自己當(dāng)時(shí)之放蕩,難通就沒有雜陳的百味么?可這種復(fù)雜的感覺,又怎么是能輕易描述的呢。
時(shí)間,時(shí)間。
正是因?yàn)樯虝?,我們才往往容易記得快樂與痛苦的事精:痛苦將記憶拉長,繃緊我們的心,讓我們確切地感受到我們活著;快樂的時(shí)光易逝,給我們以動(dòng)力,成為活下去的希望。因?yàn)闀r(shí)間之刻度謹(jǐn)嚴(yán),我們沒法看到明天,而生活的各種可能性又廣袤無垠,為了看到未來,我們才活到明天。然而時(shí)間僅僅對于無機(jī)的自然界永遠(yuǎn)汩汩流逝毫不停息,生命對于時(shí)間卻是可以選擇的,像春生的上吊,從那之后,春生的時(shí)間不再流淌,喪失了立足之地的一切轟然頹圮,再也不用去受這不緊不慢的時(shí)間之苦了。既然這樣,我們?yōu)槭裁从忠钪忠跓o情的時(shí)間長河里溯游?
只消問問自己愿意自殺與否,再想想原因,我們就不必去探討什么哲學(xué),就能從最簡單的自己的心中找到答案。福貴活下去, 是為了救贖,為了妻子家眷。家珍拼命要活下去,是要不拖累丈夫,是放心不下,她在認(rèn)為自己有累于家庭時(shí)頗有要自盡的想法,不也印證了這一點(diǎn)兒么?之所以要活著,是因?yàn)楸M管從茫茫遠(yuǎn)的上帝視角來看一切總會成空,但面前的實(shí)打?qū)嵉男腋:蛪粝肟偰芙o我們這些平庸的人以挑戰(zhàn)時(shí)間的勇氣。我們活著是在時(shí)間手中搶過自己的幸福,我們活著是和時(shí)間進(jìn)行一場錢貨兩清的交易:我們度過了一段又一段時(shí)間,時(shí)間當(dāng)即饋贈以痛苦或歡樂。
這也就是時(shí)間的好處:它從不回頭。即使你經(jīng)歷了快樂,遇到痛苦還是痛苦,即使你經(jīng)過了痛苦,找到狀樂,也就快樂。只有活著才能繼續(xù)去找下一份快樂,只有活著才能與美好的東西共度更多時(shí)光——所以這世界上成千上萬的人依然欣喜地活著,每個(gè)朝向死亡的生命都在熱切地生長。
余華還是懷著美好,懷著愛的。福貴一個(gè)人還能在外面吆牛,許三觀最終還能一家人聚在一起吃上炒豬肝??v然光陰流轉(zhuǎn),我們并不需要著眼茫茫遠(yuǎn)處的滄海桑田,好好地活著,度過每一段時(shí)間,就是我們的人生。
(指導(dǎo)教師:姚發(fā)清)