楊獻(xiàn)平
很多年前,在北京空軍指揮學(xué)院參加刑偵專業(yè)培訓(xùn)時,聽一位教授講了一起案件。一個看倉庫的五十多歲的男人,忽一日早上,被人發(fā)現(xiàn)暴斃在床上。他是被鈍器猛擊頭部而死亡的。經(jīng)偵查,此人為單身。但奇怪的是,雖然死去多時,但其下體依舊昂然。這在醫(yī)學(xué)上是不成立的,但事實(shí)確實(shí)如此。也因此,我對這個案件的記憶穿越十多年時間,依舊清晰牢固。盡管在以前的文章中,我提到過這個案件,可是總覺得意猶未盡。我想到的是,除了作為同類之間的悲憫,如果從文章角度去寫,尤其操持散文這個體裁,怎樣去書寫,才會使得它更具有新意呢?
很顯然,這是每個寫作者時常遇到的問題,面對一個有意思的素材,怎么樣才能把它呈現(xiàn)得更具有現(xiàn)場感、戲劇性、趣味性乃至藝術(shù)性呢?就這個題材而言,他的案件發(fā)生地是模糊的,死者的名諱也忘了,連同案件的來龍去脈也都模糊不清。如果就此寫一篇散文,該以什么樣的姿態(tài)、方式、角度呢?當(dāng)然,文章中的姿態(tài),我以為就是作者自身的立場和態(tài)度。對每一個生命的敬畏、憐惜與尊重,是寫作者應(yīng)當(dāng)具備的一種素質(zhì)。這些年來,很多寫作者以變異的、冷酷的零度敘述來加強(qiáng)散文的張力與震撼性,也不失為一種好的方法。
藝術(shù)從來都是標(biāo)新立異的。而在很多時候,我們忘記了它的創(chuàng)新功能,只是被文章的內(nèi)容所吸引。沉浸于故紙堆里的寫作常常被追捧,如以名人軼事和現(xiàn)有的資料進(jìn)行個人化的書寫,甚至解構(gòu),用場景還原的方式回顧歷史的某個片段,對此,我不反對也不贊揚(yáng)。理由是,我們?nèi)绾螌Υ膶W(xué)的原創(chuàng)性。我認(rèn)為,原創(chuàng)性的一個要點(diǎn)便是此前無人就某個現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)場進(jìn)行過藝術(shù)創(chuàng)作的人事物,倘若我們的寫作建立在既有的已經(jīng)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的人事物之上,那么,其原創(chuàng)性是不存在或者大打折扣的。
這就需要一個比較新的方法。可是,世界上那么多的先賢大師,可以說,已經(jīng)窮盡了所有堪稱創(chuàng)新的方法。作為這個時代的寫作者,我們怎樣才能把自己的寫作真正地建立起來,一方面接續(xù)古人,另一方面銜接“此時此刻”?這是一個需要深思的問題。至于能否傳之后人,那就要看作者的造化了。就如我開頭提到的這個案件,如果按照卷宗上的進(jìn)行復(fù)述,或者用一些慣常的方式進(jìn)行結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn),然后告知案件的偵破結(jié)果,相信也不是什么難事。但我卻覺得,僅僅如此做是沒有什么新鮮效果的。于是乎,我便想到了角度,假設(shè)。采取以附近村民及其供職的單位同事,再加上刑警的弧形敘述和呈現(xiàn)方式,即從不同人的角度去觀察這起案件的來龍去脈,圍繞這個案件,引入更多人的態(tài)度、認(rèn)知等元素,是不是會使得這個文章更具有藝術(shù)性呢?
我想是這樣的。但一直到現(xiàn)在,我還是沒有把這個文章寫出來。每次想寫,又覺無力。在自己的意識里,仿佛有一雙凝固的眼睛在盯著我,那暗淡的光里充滿了詰問、不甘和懷疑。很顯然,死者是在性極其興奮之中,瞬間死亡的。倘若死者意識到了自己的生命即將消失,他的下體一定會松懈下來。與此同時,我還想到,死者生命消失的瞬間,他看到了什么?或者說,在極度的愉悅當(dāng)中被重?fù)舻臅r候,與他進(jìn)行肉身合作的女人,目擊兇手采取如此殘忍行為,她前后的真實(shí)心理狀態(tài)是什么?難道僅僅如她所供述的“瞅準(zhǔn)了,一榔頭下去就要了他的命。就算完事了”這樣簡單嗎?
顯然不是。
有些時候,角度可以決定內(nèi)容。說到底,這么多的寫作者,所創(chuàng)作的作品之所以不相同,就在于我們每個人都在使用自己的角度去觀察世界,也都在用絕對性的、自我的思考,對文學(xué)及其具體體裁的理解與掌控,參與到世界乃至萬千事物里,在運(yùn)動中以突變的方式來進(jìn)行和完成的。納博科夫說,文學(xué)也是科學(xué),它有著精密的邏輯與結(jié)構(gòu),乃至魔術(shù)師般的方式方法。它絕對不是單向度的,而應(yīng)當(dāng)更趨復(fù)雜、莽蒼和深邃,也更應(yīng)當(dāng)向著人和人群的內(nèi)在沖突乃至人心人性的洞穴打出探尋的燈光。
從這個意義上說,我反對和厭倦單行道和直通式的寫作,也厭倦故紙堆里的各種花樣翻新。真正的文學(xué)創(chuàng)新,當(dāng)是從題材、方式、角度、結(jié)構(gòu)、認(rèn)知的新,也是思想的新穎而合乎人心人性,大道自然,并且展現(xiàn)出它獨(dú)有的銳角、光亮和氣度來。否則,我們的寫作將是僵死的,也是毫無生機(jī)的。因此,越是復(fù)雜的就越是廣闊的,越是自由的就越是獨(dú)立的,越是豐沛的就越是妖嬈的??沙3J屡c愿違的是,我們很多的散文在花花草草,舊物舊事舊人上費(fèi)盡了心機(jī),不是鄉(xiāng)村的遺物,就是山河之間的各種遺跡;不是城市的街道與建筑,就是身居鬧市的各種心情和觀察。
這個年代的散文的真正問題是,對物、自然、歷史的關(guān)注和書寫太多,而缺乏真正深入時代,呈現(xiàn)當(dāng)下年代之紛繁,進(jìn)而捕捉和深入開掘當(dāng)下人群的各種困境(現(xiàn)實(shí)生存和精神內(nèi)里的)、樣貌、姿態(tài)、思想、靈魂。諸多的寫作都是建立在傳統(tǒng)的物我兩相忘,萬事潛入心的各種小感覺與小動作,缺乏對周遭現(xiàn)實(shí)的直擊性和豐富性的寫作,也缺乏對自我內(nèi)宇宙的精細(xì)觀察與深刻揭露,使得我們的散文看起來花紅柳綠,美不勝收,實(shí)際上空洞淺薄,看似及物致知,實(shí)際上大而無當(dāng)。因此,倡導(dǎo)一種雄闊的、自由的、真誠的、多角度的與多種策略的散文寫作,應(yīng)是當(dāng)務(wù)之急。
編輯:劉亞榮