楊獻(xiàn)平

很多年前，在北京空軍指揮學(xué)院參加刑偵專業(yè)培訓(xùn)時，聽一位教授講了一起案件。一個看倉庫的五十多歲的男人，忽一日早上，被人發(fā)現(xiàn)暴斃在床上。他是被鈍器猛擊頭部而死亡的。經(jīng)偵查，此人為單身。但奇怪的是，雖然死去多時，但其下體依舊昂然。這在醫(yī)學(xué)上是不成立的，但事實(shí)確實(shí)如此。也因此，我對這個案件的記憶穿越十多年時間，依舊清晰牢固。盡管在以前的文章中，我提到過這個案件，可是總覺得意猶未盡。我想到的是，除了作為同類之間的悲憫，如果從文章角度去寫，尤其操持散文這個體裁，怎樣去書寫，才會使得它更具有新意呢？

很顯然，這是每個寫作者時常遇到的問題，面對一個有意思的素材，怎么樣才能把它呈現(xiàn)得更具有現(xiàn)場感、戲劇性、趣味性乃至藝術(shù)性呢？就這個題材而言，他的案件發(fā)生地是模糊的，死者的名諱也忘了，連同案件的來龍去脈也都模糊不清。如果就此寫一篇散文，該以什么樣的姿態(tài)、方式、角度呢？當(dāng)然，文章中的姿態(tài)，我以為就是作者自身的立場和態(tài)度。對每一個生命的敬畏、憐惜與尊重，是寫作者應(yīng)當(dāng)具備的一種素質(zhì)。這些年來，很多寫作者以變異的、冷酷的零度敘述來加強(qiáng)散文的張力與震撼性，也不失為一種好的方法。

藝術(shù)從來都是標(biāo)新立異的。而在很多時候，我們忘記了它的創(chuàng)新功能，只是被文章的內(nèi)容所吸引。沉浸于故紙堆里的寫作常常被追捧，如以名人軼事和現(xiàn)有的資料進(jìn)行個人化的書寫，甚至解構(gòu)，用場景還原的方式回顧歷史的某個片段，對此，我不反對也不贊揚(yáng)。理由是，我們?nèi)绾螌Υ膶W(xué)的原創(chuàng)性。我認(rèn)為，原創(chuàng)性的一個要點(diǎn)便是此前無人就某個現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)場進(jìn)行過藝術(shù)創(chuàng)作的人事物，倘若我們的寫作建立在既有的已經(jīng)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的人事物之上，那么，其原創(chuàng)性是不存在或者大打折扣的。

這就需要一個比較新的方法。可是，世界上那么多的先賢大師，可以說，已經(jīng)窮盡了所有堪稱創(chuàng)新的方法。作為這個時代的寫作者，我們怎樣才能把自己的寫作真正地建立起來，一方面接續(xù)古人，另一方面銜接“此時此刻”？這是一個需要深思的問題。至于能否傳之后人，那就要看作者的造化了。就如我開頭提到的這個案件，如果按照卷宗上的進(jìn)行復(fù)述，或者用一些慣常的方式進(jìn)行結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn)，然后告知案件的偵破結(jié)果，相信也不是什么難事。但我卻覺得，僅僅如此做是沒有什么新鮮效果的。于是乎，我便想到了角度，假設(shè)。采取以附近村民及其供職的單位同事，再加上刑警的弧形敘述和呈現(xiàn)方式，即從不同人的角度去觀察這起案件的來龍去脈，圍繞這個案件，引入更多人的態(tài)度、認(rèn)知等元素，是不是會使得這個文章更具有藝術(shù)性呢？

我想是這樣的。但一直到現(xiàn)在，我還是沒有把這個文章寫出來。每次想寫，又覺無力。在自己的意識里，仿佛有一雙凝固的眼睛在盯著我，那暗淡的光里充滿了詰問、不甘和懷疑。很顯然，死者是在性極其興奮之中，瞬間死亡的。倘若死者意識到了自己的生命即將消失，他的下體一定會松懈下來。與此同時，我還想到，死者生命消失的瞬間，他看到了什么？或者說，在極度的愉悅當(dāng)中被重?fù)舻臅r候，與他進(jìn)行肉身合作的女人，目擊兇手采取如此殘忍行為，她前后的真實(shí)心理狀態(tài)是什么？難道僅僅如她所供述的“瞅準(zhǔn)了，一榔頭下去就要了他的命。就算完事了”這樣簡單嗎？

顯然不是。

有些時候，角度可以決定內(nèi)容。說到底，這么多的寫作者，所創(chuàng)作的作品之所以不相同，就在于我們每個人都在使用自己的角度去觀察世界，也都在用絕對性的、自我的思考，對文學(xué)及其具體體裁的理解與掌控，參與到世界乃至萬千事物里，在運(yùn)動中以突變的方式來進(jìn)行和完成的。納博科夫說，文學(xué)也是科學(xué)，它有著精密的邏輯與結(jié)構(gòu)，乃至魔術(shù)師般的方式方法。它絕對不是單向度的，而應(yīng)當(dāng)更趨復(fù)雜、莽蒼和深邃，也更應(yīng)當(dāng)向著人和人群的內(nèi)在沖突乃至人心人性的洞穴打出探尋的燈光。

從這個意義上說，我反對和厭倦單行道和直通式的寫作，也厭倦故紙堆里的各種花樣翻新。真正的文學(xué)創(chuàng)新，當(dāng)是從題材、方式、角度、結(jié)構(gòu)、認(rèn)知的新，也是思想的新穎而合乎人心人性，大道自然，并且展現(xiàn)出它獨(dú)有的銳角、光亮和氣度來。否則，我們的寫作將是僵死的，也是毫無生機(jī)的。因此，越是復(fù)雜的就越是廣闊的，越是自由的就越是獨(dú)立的，越是豐沛的就越是妖嬈的?？沙３Ｊ屡c愿違的是，我們很多的散文在花花草草，舊物舊事舊人上費(fèi)盡了心機(jī)，不是鄉(xiāng)村的遺物，就是山河之間的各種遺跡;不是城市的街道與建筑，就是身居鬧市的各種心情和觀察。

這個年代的散文的真正問題是，對物、自然、歷史的關(guān)注和書寫太多，而缺乏真正深入時代，呈現(xiàn)當(dāng)下年代之紛繁，進(jìn)而捕捉和深入開掘當(dāng)下人群的各種困境（現(xiàn)實(shí)生存和精神內(nèi)里的）、樣貌、姿態(tài)、思想、靈魂。諸多的寫作都是建立在傳統(tǒng)的物我兩相忘，萬事潛入心的各種小感覺與小動作，缺乏對周遭現(xiàn)實(shí)的直擊性和豐富性的寫作，也缺乏對自我內(nèi)宇宙的精細(xì)觀察與深刻揭露，使得我們的散文看起來花紅柳綠，美不勝收，實(shí)際上空洞淺薄，看似及物致知，實(shí)際上大而無當(dāng)。因此，倡導(dǎo)一種雄闊的、自由的、真誠的、多角度的與多種策略的散文寫作，應(yīng)是當(dāng)務(wù)之急。

編輯：劉亞榮