祖母的墳塋

每次去祖母的墳塋

都對(duì)那里的芒草

產(chǎn)生敬畏之情

它們站立墳頭

試圖阻擋一場(chǎng)風(fēng)

它們比孝子孝

比語(yǔ)言懂得感恩

我不敢將它們拔掉

害怕它們身上有祖母的纖維

害怕它們會(huì)疼

會(huì)流血

更害怕聽(tīng)見(jiàn)

從那空心里發(fā)出

我熟悉的山東口音

秋天的心事

傍晚

我推開(kāi)窗子

推開(kāi)秋天的心事

一陣風(fēng)撞在我臉上

我獲得了涼意

和一個(gè)姿勢(shì)的體恤

暮色捧著樹(shù)葉的明信片

等待路燈亮起

這是最后的黃昏

那些被暮色捕獲的事物

多像人的命運(yùn)

在明亮與黑暗的轉(zhuǎn)換之間

每一種生物都有在場(chǎng)的理由

如同原諒那陣風(fēng)的魯莽

我原諒了誤闖入畫(huà)面的

一只鷹的侵?jǐn)_

車(chē)禍與我有關(guān)

我關(guān)門(mén)時(shí)，雨點(diǎn)掉下來(lái)

我走到街上，看見(jiàn)一場(chǎng)車(chē)禍

這一切，似乎與我無(wú)關(guān)

又仿佛與我有著必然的關(guān)聯(lián)

我想從街上退回去，打開(kāi)門(mén)

看看雨是否能回到云層

車(chē)禍?zhǔn)欠癫粫?huì)發(fā)生

世界是否在我的一進(jìn)一退中

有了不一樣的秩序

你朝我走來(lái)

來(lái)自夏天，蒲公英

會(huì)呼吸的草莖

來(lái)自森林，石楠

善于思考的葉子

來(lái)自溪水，湖泊

等待安葬的石頭

來(lái)自詞語(yǔ)，拼音

長(zhǎng)出思想的聲母和韻母

來(lái)自名字，家譜

被祖先預(yù)言了的事物

來(lái)自星星，水晶鞋

未開(kāi)墾的處女地

來(lái)自時(shí)間，隧道

鐘表和鐘表的滴答聲

來(lái)自故鄉(xiāng)，北方

朝圣者的手杖

你朝我走來(lái)，走了二十年

還未到來(lái)

雨

雨，沿著屋頂邊檐的斜坡滴落

就像個(gè)精密儀器

每三秒，滴一下

就像積聚了力量的子彈

每一下，都鏗鏘有力

就像水珠尋找河流

在大地的紙上，畫(huà)著路線(xiàn)圖

就像閃亮的珍珠

映照著蒿草和小路

就像桉樹(shù)的眼淚

沖洗著人間的污穢

除此之外，只有石頭的紋理

有了某種超自然的能力

在雨聲之外，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間之牙

摩擦著歷史

背著太陽(yáng)的人

傍晚，太陽(yáng)累了

將它龐大的身軀蜷縮成一個(gè)紅皮球

藏在祖父的背筐里

祖父背著它下了山

祖父不知道他背著太陽(yáng)

他若知道了就背不動(dòng)了

祖父只知道他背著新鮮的苞谷和蕨菜

背著我們的晚餐

我在村口的菩提樹(shù)下等祖父

看見(jiàn)他從羊腸小路拐下來(lái)

看見(jiàn)他背著一個(gè)通體發(fā)光的球

映照著蒿草，和四周隱秘的事物

映照著祖父花白的胡須，和他佝僂的身軀

祖父不知道他給我?guī)?lái)了驚喜

而那時(shí)的我也不知道

祖父送給我的

是一個(gè)拍不動(dòng)的皮球

（盛祥蘭，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《作家》《散文》《星星》《草堂》等刊物。著有詩(shī)集《偶然》。有作品被翻譯成世界語(yǔ)。）

編輯：耿鳳