曾念長

1977年，北島與舒婷第一次通信，隨寄詩作五首，其中一首叫《一切》。舒婷回信，隨寄即興創(chuàng)作的《這也是一切》。在當(dāng)代詩史上，這是有案可稽的一次通信。隨信唱和的兩首詩，也成了名作，時(shí)時(shí)被相提并論。多年以后，我們以旁觀者視角回顧這些歷史細(xì)節(jié)，依然頗有所獲——在新詩潮尚未公開之前，年輕詩人如何通過書信交流，讓唱和隔空發(fā)生，讓抒情南北呼應(yīng)，最后全成了一種重要的文學(xué)事實(shí)。

參照文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮的說法，一個(gè)完整的文學(xué)事實(shí)，需有作家、書籍和讀者，也就是說，要有創(chuàng)作者、作品和大眾三個(gè)方面，由此形成一個(gè)交流圈，把身份明確的一些人和匿名的集體聯(lián)結(jié)在一起。照此觀察，只有在《今天》創(chuàng)刊之后，北島等人將油印刊物貼在西單民主墻上，同時(shí)將其郵寄給全國各地讀者，一個(gè)交流圈才算真正形成了。但這也只是可見的文學(xué)事實(shí)?？床灰姷奈膶W(xué)事實(shí)，如埋在土里的萌芽，早已悄悄發(fā)生了。

最初的交流圈是地域性詩群。北方有白洋淀詩群，南方則是永安詩群。這些詩群最常見的交流形式是舉辦文學(xué)沙龍，當(dāng)然也創(chuàng)辦刊物，供內(nèi)部交流。但無論如何，它們的影響都是極其有限的。倘若沒有一種如風(fēng)一般具有強(qiáng)大流動(dòng)功能的精神傳輸器，星星之火，終究不能燎原。在1970年代，這個(gè)精神傳輸器也是不可能實(shí)現(xiàn)的。公開發(fā)行的文學(xué)刊物一律停刊了，每個(gè)人被禁錮在指定的土地上，所有的交流都僅限于對遠(yuǎn)方的渴望。

茫然四顧時(shí)，書信的傳輸功能被放大了。這是詩人們突破地域限制、呼吸外部空氣的唯一通道。在這個(gè)時(shí)期，蔡其矯寫信尤勤。當(dāng)他意識(shí)到自由已不再時(shí)，書信恰如暗室里的窗戶，愈發(fā)顯得重要了。1970年他被下放到永安偏僻鄉(xiāng)下，仿佛進(jìn)入人生死谷，但他通過書信聯(lián)系，重新采擷了外來的光，恢復(fù)了精神上的生機(jī)。在與他頻繁書信往來的朋友中，有一個(gè)晚輩至交，筆名陶然，原名涂乃賢，與蔡其矯一樣，也是從印尼歸來的華僑子弟。他比蔡其矯小整整25歲，1969年兩人初識(shí)，從此書信不斷，持續(xù)幾十年。蔡其矯辭世之后，陶然從朋友處收集了部分書信，編成一本《蔡其矯書信集》，自然是掛一漏萬，但他熟知蔡其矯的生活，在后記中稱其寫信甚勤，一天兩三封是常態(tài)。這種生活方式讓人想到物流發(fā)達(dá)時(shí)代的網(wǎng)購，每日收發(fā)幾單快遞，實(shí)乃家常便飯。蔡其矯專注地寫信，不舍晝夜，其實(shí)是對時(shí)代屏障的突破，也是對詩情涌動(dòng)的安撫。在蔡其矯這里，寫信最終形成了一種生活慣性;即便后來重獲自由了，他亦寄情尺箋，每日不輟，而且更勤快了，平均每日復(fù)信五六封，不在話下。朋友寫信不勤，或者復(fù)信慢了，他就會(huì)急，甚至有責(zé)備。艾青知他脾性，回信慢了，先自我檢討一番。

蔡其矯是一個(gè)極端案例，但不是特例。從那個(gè)時(shí)代走過來的詩人和作家，多數(shù)過著一種充滿了儀式感的書信生活。但是回到當(dāng)代詩歌史，我們會(huì)看到在特定歷史時(shí)期詩人通信的特殊意義。在新詩潮涌出地面之前，詩人寫信，是在向外界探測微光，試圖獲得心靈的回聲。這個(gè)時(shí)候，信是一種詩，詩也就是一種信，它們在精神天平上具有同等意義。信和詩也常常裝在同一個(gè)信封里，從一個(gè)詩人流向另一個(gè)詩人，從一個(gè)創(chuàng)作者走向一個(gè)特定的讀者。一個(gè)跨越地域限制的交流圈就這樣形成了。在這個(gè)交流圈里，信是唯一合法的作品。一個(gè)牛皮紙信封，經(jīng)郵局蓋上郵戳，就像一本書印上了書號(hào)。

詩人拆開信封一剎那，充滿了對未知事物的期待，也許還有不安和躊躇。諸如此類復(fù)雜情緒，絕非是物流發(fā)達(dá)時(shí)代每天以淡定心情打開包裹的人們能夠感同身受的。它是一個(gè)特定時(shí)代的心靈糾結(jié)，在封閉中渴望打開，在打開中充滿了疑慮。每一封信都是一種隔空試探，以一種有時(shí)差的回聲來尋找渺茫的精神共鳴。這是一種原始而樸素的方法，但在人心戒備的時(shí)代，卻有特殊效用。1975年3月，蔡其矯來到廈門，與舒婷初次見面，一行人同游萬石巖。但是舒婷沒有表現(xiàn)出足夠熱情，甚至還一臉不以為然?；赜腊仓?，蔡其矯與舒婷開始通信，互寄詩作，舒婷內(nèi)心的排斥感漸漸撤離，就如一只放松警惕的刺猬，慢慢收起一身硬刺。

蔡其矯與舒婷的早期通信，表面上看，舒婷是受益者。蔡其矯是一個(gè)成熟詩人，在通信中向舒婷介紹聶魯達(dá)、波德萊爾及其他外國詩人的作品，還時(shí)常附上自己寫的或抄來的大段評論，自然是讓舒婷大開眼界。舒婷也承認(rèn)，她在這個(gè)時(shí)期深受蔡其矯影響。不過若論精神回報(bào)，二者卻是對等的。蔡其矯身陷山區(qū)，一身詩情無處可去，需要一個(gè)對外開放的精神窗口。他在通信中不厭其煩給舒婷抄詩，實(shí)則是在排放過剩的詩情。在舒婷這一邊，同樣面臨著不知何處去的成長煩惱。她寫下《船》這首詩，寄給蔡其矯，表達(dá)了這種苦悶情緒。蔡其矯回信，似乎是以導(dǎo)師的口吻告訴她——痛苦，上升為同情別人的眼淚。當(dāng)舒婷將這封信壓在桌面玻璃板下，蔡其矯的這些話開始生成了箴言一般的品格。箴言的誕生，是復(fù)述的人產(chǎn)生內(nèi)心共鳴的產(chǎn)物。

1977年，蔡其矯將舒婷的新作《致橡樹》帶到北京，給艾青、北島傳看，又促成了北島與舒婷之間的通信。如果沒有這種南北聯(lián)結(jié)，朦朧詩作為一種文學(xué)事實(shí)，即便浮出了地表，在版圖上也是會(huì)留下重大缺憾的。這里面似乎有個(gè)偶然因素——蔡其矯回北京探親，從而將南北兩個(gè)未名詩人連接起來。倘若沒有這個(gè)偶然因素，北島與舒婷的通信似乎也是不可能發(fā)生的。必須承認(rèn)，這個(gè)偶然因素起到了關(guān)鍵作用，不過內(nèi)在的核心邏輯并不在這里，而在于年輕詩人之間的心靈共鳴，以及他們對通信的渴望。倘若沒有這個(gè)內(nèi)核邏輯做支撐，偶然因素永遠(yuǎn)只能停留在偶然層面。

北島在艾青家里讀到舒婷的《致橡樹》，一定是意識(shí)到了在遙遠(yuǎn)的南方，有一個(gè)內(nèi)心敏感的年輕詩人，似乎在向他招手。舒婷在《致橡樹》中表達(dá)了一種否定性情感——絕不像攀援的凌霄花，絕不學(xué)癡情的鳥兒。她寫下這首詩，意在否定男權(quán)世界。這種情感立場在當(dāng)時(shí)頗顯勇猛，蘊(yùn)含在其中的宣言色彩和思想氣質(zhì)，也正是北島喜歡的。他在同時(shí)期創(chuàng)作的《回答》，以決絕口吻向世界宣布——我不相信。這同樣是一種否定，一種對強(qiáng)權(quán)世界的懷疑式否定，與《致橡樹》異曲同工。我們不妨設(shè)想，在北島眼中，似乎除了蔡其矯的《波浪》，就只有舒婷的《致橡樹》，能與他的否定性抒情相呼應(yīng)了。他給舒婷寄出第一封信，附了五首詩，這份熱情和肯定，足以表達(dá)他對遠(yuǎn)方同人的感性判斷。

北島寄出五首詩，包含了后來廣為人知的《回答》和《一切》。兩相比較，

《一切》依然保留著北島特有的懷疑氣質(zhì)和否定性立場，卻比《回答》內(nèi)斂和深沉?！痘卮稹肥敲嫦蚴澜绲母锩?《一切》則是轉(zhuǎn)向自我的生命凝視，富有悲劇意識(shí)，隱約可見無可奈何的幻滅感，恰如開頭兩句——一切都是命運(yùn)，一切都是云煙。這是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的懷疑和否定，離革命腔調(diào)遠(yuǎn)了一點(diǎn)，卻向詩性抒情近了一點(diǎn)。北島或許當(dāng)局者迷，并未省察其中微妙變化。從《回答》到《一切》，否定性抒情一脈相承，舉目望去，在同輩詩人中，舒婷最有可能與他同頻共振。

恰在此間，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。舒婷回贈(zèng)《這也是一切》，唱了一個(gè)反調(diào)。她在最后一段寫道——一切的現(xiàn)在都是未來，未來的一切都生長于它的昨天。

北島說一切都只是幻滅，舒婷卻說，一切都是希望。這或許也是北島未曾預(yù)料得到的?；氐疆?dāng)時(shí)情景，我們可以斷定，舒婷不是故意和北島抬杠。她只是在寬慰北島，用溫暖而明麗的聲調(diào)告訴他，一切并不是你說的那么糟糕。但僅僅是寬慰那么簡單嗎？當(dāng)他們的精神共鳴還在繼續(xù)時(shí)，變奏也已發(fā)生了。時(shí)過境遷，回過頭來看，這種變奏已讓他們沿著各自的節(jié)拍，走過了漫長的精神旅途——一個(gè)將否定性抒情轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處，和自己的命運(yùn)死磕;一個(gè)將否定性抒情瞬間翻轉(zhuǎn)成肯定性抒情，在現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)之間達(dá)成和解。