傅真

我爸是個(gè)很妙的人。一方面，他是我見過最勤奮自律的人;而另一方面，他并沒有學(xué)者身上常見的那種保守沉悶，而是對(duì)生活充滿熱情，喜歡嘗試新事物，永遠(yuǎn)保持著一顆童心。

我記得30年前他剛從加拿大訪學(xué)回國(guó)，用外匯券買了一臺(tái)任天堂游戲機(jī)，每天興高采烈地玩著超級(jí)馬里奧，或是舉著塑料光槍打野鴨子打到凌晨三點(diǎn)。我喜歡翻看他在國(guó)外的相冊(cè)，里面有各種匪夷所思的照片，比如他在萬(wàn)圣節(jié)party上吃力地橫抱著一條“美人魚”——其真身是留著大胡子的白人男性，體重至少100公斤。我們家就像一個(gè)小型博物館，堆滿了他從世界各地搜羅來(lái)的沒用的東西，包括各種面具、樂器、刀劍、擺設(shè)等等。只要他喜歡，甚至?xí)罄线h(yuǎn)從南美洲背回那種死沉死沉的木雕圓凳……有時(shí)我不免懷疑，我之所以從來(lái)不愛買旅行紀(jì)念品，或許正是因?yàn)閷?duì)家里滿坑滿谷的紀(jì)念品產(chǎn)生了審美疲勞……

說起那個(gè)木雕圓凳，它可真把我嚇得不輕。當(dāng)年還在倫敦的我有一次回國(guó)度假，起初沒特別留意到它的存在，結(jié)果半夜起床上廁所，不小心被角落里的它絆了一下——一片黑暗之中，手機(jī)的微光剛好照見一顆輪廓分明的頭顱！我當(dāng)場(chǎng)魂飛魄散，差點(diǎn)驚叫出聲。理性最終指引我哆哆嗦嗦開了燈，這才發(fā)現(xiàn)那木凳的側(cè)面栩栩如生地雕刻著一個(gè)印第安酋長(zhǎng)的頭像！

老爸一向?qū)π迈r獨(dú)特的事物感興趣。他研究的是文學(xué)，卻是我們認(rèn)識(shí)的人里第一個(gè)讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人，第一個(gè)學(xué)習(xí)五筆輸入法的人，第一個(gè)拋棄打字機(jī)改用電腦的人，第一個(gè)在家里裝投影儀看電影的人——他看過的電影比我多得多，就連那種悶得要命的歐洲文藝片他都甘之如飴。

他不僅“與時(shí)俱進(jìn)”，甚至還常常比我超前一步。英劇《唐頓莊園》，我第一季尚未看完，他已經(jīng)在看第四季。幾年前科幻美劇《西部世界》在文藝青年中引起小小轟動(dòng)，我正要向他推薦，沒成想他不但知道，還敏銳地注意到劇中提到的“二分心智”理論與他正在研究的“聽覺敘事”之間的關(guān)聯(lián)——在我爸的世界里，萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)以常人不易察覺的方式發(fā)生聯(lián)系。發(fā)現(xiàn)這些聯(lián)系需要天賦與才華，更需要經(jīng)年累月的自我訓(xùn)練。

他不是那種只待在書齋里的學(xué)者。對(duì)他來(lái)說，行萬(wàn)里路和讀萬(wàn)卷書同樣重要。還記得我小時(shí)候，他有一天買回一臺(tái)當(dāng)時(shí)根本沒人會(huì)買的望遠(yuǎn)鏡，然后帶我坐了很久的車去鄱陽(yáng)湖看候鳥遷徙。回到家里，那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡繼續(xù)發(fā)揮了余熱——我們父女倆總是站在窗前，用望遠(yuǎn)鏡“窺探”馬路對(duì)面的電影院又上了什么新電影……

幾年前的春節(jié)，我們一起去巴厘島旅行。島上風(fēng)景如畫，其實(shí)干點(diǎn)什么不好，但我爸每天纏著包車司機(jī)要求去看斗雞，說是“人類學(xué)家格爾茨在其《文化的闡釋》中對(duì)巴厘島斗雞多有描述”……問題是斗雞在巴厘島屬于非法行為，司機(jī)百般心理斗爭(zhēng)，最后他還是帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)秘密場(chǎng)所（我猜很大程度上還是被一個(gè)外國(guó)人對(duì)自己文化的熱情感動(dòng)了吧）……老實(shí)說是頗冒了一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的——本地男人們冷冷地看著我們，眼里放出寒光，與斗雞腳上綁著的尖鋼刀交相輝映。但我爸壓根不管那么多，一頭扎進(jìn)人群就往里擠，最后看完斗雞出來(lái)，打完仗般大汗淋漓，滿臉欣喜若狂，像是小男孩終于得到了心儀的玩具。

我住在倫敦的時(shí)候，有一天得知我爸也要來(lái)倫敦大學(xué)做訪問學(xué)者，打算親身尋訪英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈一生的蹤跡，寫一本關(guān)于濟(jì)慈的中文評(píng)傳。行前他在電話里問我：“從Hampstead（濟(jì)慈故居所在地）走到London Bridge要多久？”

“老爸，我們現(xiàn)在不用走的?！蔽一卮鹚?，“有一種叫作地鐵的東西?！?/p>

他的思緒大概還停留在19世紀(jì)初期——煙霧彌漫、繁榮混亂的倫敦城，窄窄街道走著馬車，泰晤士河上滿是商船。年輕清貧的詩(shī)人濟(jì)慈從Hampstead步行兩小時(shí)，走到倫敦橋去和朋友會(huì)面……

來(lái)到倫敦以后，他每天孜孜不倦地追尋濟(jì)慈的足跡：濟(jì)慈出生的客棧，他上學(xué)的地方，他從業(yè)的Guys Hospital……圖書館的管理人員爬上閣樓找出厚厚的老畫冊(cè)給他看;濟(jì)慈家人的墓地和教堂已不復(fù)存在;去往濟(jì)慈出生地的火車混亂而骯臟;濟(jì)慈故居留下了他翻譯的《濟(jì)慈書信集》……老爸像個(gè)執(zhí)著的追夢(mèng)人，在倫敦的大街小巷里撿拾大詩(shī)人遺落的舊夢(mèng)，風(fēng)塵仆仆，樂此不疲。

到了后來(lái)，就連銀行里給老爸開戶的黑人小伙子都關(guān)心起了他的研究——電話里第一句話就是：你的濟(jì)慈研究做得怎么樣了？

在他的要求下，我們還特地飛去羅馬，尋訪濟(jì)慈當(dāng)年養(yǎng)病時(shí)住過的地方，又去了新教徒墓地為濟(jì)慈掃墓。我和先生把一束雛菊插在墓前的花瓶里，然后在我爸的帶領(lǐng)下，三個(gè)人向濟(jì)慈的墓碑深深鞠躬——以某種眼光看來(lái)，這恐怕算得上“矯情”之舉，可由他做來(lái)卻又自然得體。濟(jì)慈是他的學(xué)術(shù)“初戀”，當(dāng)年他碩士論文的研究對(duì)象就是濟(jì)慈，這么多年的學(xué)術(shù)“朝圣”，如今終于來(lái)到詩(shī)人靈魂安息之地。我想詩(shī)人若地下有知，一定也會(huì)感到高興吧——地球的另一側(cè)也有你的追隨者，他萬(wàn)里迢迢，漂洋過海來(lái)看你。

去年年底，他又和我媽飛去紐約，開始了計(jì)劃已久的“藝術(shù)朝圣之旅”——自從看了陳丹青的《局部》第二季，他就決定要重訪故地重新學(xué)習(xí)。他們租住在距大都會(huì)博物館7分鐘步程的地方，每天在博物館里流連忘返，走累了就回去休息一會(huì)兒再來(lái)，晚上還要把心得收獲寫入日記……

有時(shí)看著我爸，我會(huì)覺得他根本不是老年人，而是正在老去的雄獅。他的強(qiáng)大來(lái)自他內(nèi)心世界的充盈，與時(shí)俱進(jìn)的能力，終身學(xué)習(xí)的信念——而且并不是因?yàn)槭裁礀|西有用才去學(xué)習(xí)，而只是因?yàn)樗軌蛱峁啡?，尤其是智性的樂趣。從游戲機(jī)到社交舞，從網(wǎng)絡(luò)新詞到流行美劇，從西方文學(xué)到中國(guó)古代文學(xué)，從敘事學(xué)到人類學(xué)，從哲學(xué)到心理學(xué)，從符號(hào)學(xué)到藝術(shù)史……他興致勃勃地徜徉于未知之海，從一片水域游到另一片水域。每當(dāng)他向我提起最近正在研究的主題，整個(gè)人總是眉飛色舞，雙眼放出熠熠光芒，與30年前玩游戲機(jī)打野鴨子的那些夜晚毫無(wú)二致。有一天我終于恍然大悟——是的，“The tree of knowledgeand the fountain of youth are one and thesame”（知識(shí)之樹與青春之泉是同一樣?xùn)|西）。

而這似乎是種天性，求知的熱情貫穿著他的人生。17歲作為知青下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，那是一個(gè)看書比做賊更有罪的年代，但他仍冒著隨時(shí)被批斗的危險(xiǎn)，想盡一切辦法偷偷看書。后來(lái)從農(nóng)場(chǎng)出去，又被分配到鋼鐵廠當(dāng)起重工人，在繁重的體力勞動(dòng)之余，他依然勤奮讀書，堅(jiān)持寫作，自學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)年他在黑漆的大工具箱上，每天寫上幾十個(gè)英語(yǔ)單詞以便背誦。當(dāng)時(shí)起重班的老工人班長(zhǎng)不讓，老爸說那你也不能抽煙，我在休息時(shí)問背單詞，和你休息時(shí)抽煙一樣。對(duì)方竟無(wú)話可說，只有隨他了。

幾年后他因?yàn)橥怀龅挠⒄Z(yǔ)水平被調(diào)去中學(xué)教英語(yǔ)，1977年恢復(fù)高考后又以優(yōu)異成績(jī)考上大學(xué)。在英語(yǔ)系只讀了兩年書，就破格提前考取了外國(guó)文學(xué)專業(yè)研究生——那次考試的題目之一是將《儒林外史》中王冕畫荷花那段翻譯成英語(yǔ)，老爸因?yàn)樽x過英文版的《儒林外史》，所以順利通過。直到他讀完研究生的課程，他原來(lái)的同學(xué)本科都還沒有畢業(yè)。

我總是把老爸的青春年華想象為一幅抽象的畫面：他曾經(jīng)待在黑暗的井底，看不到任何出路，直到憑借一條繩子爬出深井重見光明。那條繩子就是英語(yǔ)。毫不夸張地說，英語(yǔ)學(xué)習(xí)徹底改變了他的命運(yùn)，甚至直到今天仍在影響他的人生——如果沒有越過語(yǔ)言之墻，他在異國(guó)他鄉(xiāng)也沒法這么如魚得水，可以自由自在地去探索各種未知。我永遠(yuǎn)記得有一天在倫敦地鐵里偶然見到老爸的背影，看到他像英國(guó)紳士一樣穿著風(fēng)衣，夾著份報(bào)紙拿一把雨傘，篤篤定定走去換乘JubileeLine，心中一陣欣慰——還真像個(gè)“老倫敦”！

一門語(yǔ)言不僅僅是一門語(yǔ)言，更是思維的工具、文化的載體。正如維特根斯坦所說：“我語(yǔ)言的界限即是我世界的界限?！崩习值氖澜绾艽螅恢灰?yàn)樗螝v廣泛，還因?yàn)樗軌蛞砸环N開放的、比較性的世界觀看待和思考一切，理解自己與他人的異同與局限。這固然是他學(xué)術(shù)研究的根基所在（比如他的“中西敘事傳統(tǒng)比較研究”），對(duì)我個(gè)人來(lái)說，它也意味著我有一個(gè)比常人更為開明、更具國(guó)際視野的老爸。我們之間的交流能夠跨越代際鴻溝，可以平等地探討最近讀過的書、看過的電影、關(guān)注的新聞、聽到的新觀點(diǎn)……而且總能相互啟發(fā)。

他也總是允許且支持我去做自己想做的事，即使是和大多數(shù)的同齡人背道而馳。那時(shí)我在倫敦的投資銀行工作多年，工作強(qiáng)度和壓力太大，也不是真心熱愛的事業(yè)，痛苦迷惘之際，決定按下“暫?！辨I——辭掉那份光鮮的工作，用一年多的時(shí)間去環(huán)球旅行。在很多人眼中，這絕對(duì)是瘋狂任性之舉，可老爸竟理解并支持我的決定——他當(dāng)然也有作為父親的擔(dān)心，但他鼓勵(lì)我去選擇自由。

后來(lái)我環(huán)球旅行了16個(gè)月，每天接觸的是異國(guó)風(fēng)物，卻感覺從未如此了解自己的本心。或許人需要與更宏大的東西找到鏈接，才能真正感受到自身的存在和意義。這也正暗合了老爸常常向我提起的敘事學(xué)與人類學(xué)觀點(diǎn)：比較是為了更好地認(rèn)識(shí)自己。相互參照有助于解開認(rèn)知的枷鎖，在熟悉的事物中發(fā)現(xiàn)新的東西。

正因如此，受西方文學(xué)影響極深的他也同樣在對(duì)中國(guó)敘事和本土文化的研究中覓得了新知。在這一過程中，有件事一直令我既佩服又疑惑：在文化的比較中很難有超然立場(chǎng)，不是偏向這邊就是偏向那邊，可我爸卻似乎有種奇妙的能力，既杜絕了以自我為中心，也從不缺乏文化自信。他像是一個(gè)世界公民，但這個(gè)更廣闊的身份并未抹去他原本的出身——正相反，兩者都變得更具厚度了。他究竟是怎樣做到的？

他究竟是怎樣做到的？我的腦海里常年翻騰著同一個(gè)問題。比如說吧，他究竟是怎樣做到數(shù)十年如一日的勤奮和自律？在擔(dān)任行政職務(wù)的那些年，他絕不允許自己放松學(xué)術(shù)研究。即便是近幾年全家一起旅行度假時(shí)，他也會(huì)在酒店里加班加點(diǎn)地工作。他從不放縱自己。

還有那近乎宗教般的守時(shí)——如果我們說好了8點(diǎn)出門，六點(diǎn)半他就會(huì)來(lái)敲門提醒;7點(diǎn)你若還沒露面，他會(huì)如臨大敵般發(fā)出“遲到警報(bào)”;到了七點(diǎn)半，他一定已經(jīng)全副武裝地坐在大門口了……先生常為此調(diào)侃我：為什么“守時(shí)狂人”的女兒會(huì)是一個(gè)嚴(yán)重的“拖延癥患者”？

但更令我驚奇的是他身上永恒的天真。我見過不計(jì)其數(shù)的中年人和老年人，他們眼里有種常見的滄桑，愛聊的都是那些話題——房子、兒女、創(chuàng)業(yè)、掙錢……他們堅(jiān)信自己已經(jīng)把握了人生和真理，說起話來(lái)自負(fù)又世故，沒有年輕人的那份如夢(mèng)如幻了，眼里的某種光芒熄滅了。然后我看看我爸，看著他透出好奇和敏感的眼睛，那里面是另一番天地。他究竟是怎樣做到的？生活一層又一層地盤剝后他競(jìng)還好好的，真是不可思議。

前段時(shí)間爸媽一起乘郵輪去加勒比海旅行。有一天深夜，我收到老爸的微信，講述一件奇事。他說他睡不著去甲板散步，迎面走過來(lái)一個(gè)黑皮膚的加勒比人，大花襯衫，眼睛發(fā)亮，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，腳上一雙锃亮的皮鞋，看上去似曾相識(shí)。這人過來(lái)一把摟住他，用英語(yǔ)說你不記得我嗎？老爸說你認(rèn)錯(cuò)人了，我在你們這兒沒有朋友。對(duì)方一笑，說我是劉亞東啊，我是跟著你們來(lái)的，如果不是你們?cè)谶@里想起了我，我是來(lái)不了這里的。

劉亞東是老爸當(dāng)年下放朱港農(nóng)場(chǎng)的戰(zhàn)友。年輕的他熱愛詩(shī)歌，與詩(shī)友油印了一本叫《足印》的詩(shī)集，不慎被傳播出來(lái)，于是遭罪，被打成“現(xiàn)行反革命”，飽受痛苦的肉體與精神折磨，最后用床單上吊白盡。他寫了幾箱詩(shī)稿，后被其父全部燒毀，僅有17首被一位詩(shī)友私下留存。

去年6月，老爸特地策劃了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦研討會(huì)，讓劉亞東的遺詩(shī)在半個(gè)世紀(jì)后重見天日，以此深深緬懷才華橫溢、英年早逝的昔日農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)友。朗誦會(huì)引起轟動(dòng)，座無(wú)虛席，場(chǎng)面極感人。

“我愕然地看著他，”老爸在微信里繼續(xù)告訴我，“他接著往下說：我現(xiàn)在世界的規(guī)矩就是這樣，只有靠著生者把我們帶出葬身的地方。前不久你們把我?guī)С瞿瞧撍赖狞S麻地，現(xiàn)在又把我?guī)У竭@片大海上。你看周圍這么多人，有許多就是我這樣的‘人。我們到什么地方，就變成什么地方人的模樣……”

“我問，那你是怎樣過來(lái)的呢？坐飛機(jī)？輪船？他狡黠地一笑，一甩頭發(fā)：你去問上帝吧。我急忙問：你過得還好嗎？他說：不能再好了，這里天天看海，有空就寫寫詩(shī)，喝咖啡……”

“……我還想再問，腳下突然被什么東西絆了一下，醒了?！?/p>

啊，我想，好一個(gè)精彩的夢(mèng)，簡(jiǎn)直可以寫篇小說了。我被這個(gè)夢(mèng)迷住了。老爸擅長(zhǎng)講故事，而讓情節(jié)生動(dòng)逼真乃是最基本的敘事技巧。但還有什么東西在字里行間嗡嗡作響，令我深深感動(dòng)——也許是他開放的世界觀，也許是那天真魔幻的想象力，還有對(duì)故人故鄉(xiāng)的深厚情誼……

魔幻是建立在真實(shí)生活基礎(chǔ)上的。大作家馬爾克斯也曾在自傳中說：“文學(xué)和人生只有形式上的差別，本質(zhì)是相通的?！倍习值膲?mèng)——以及他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——仿佛都在訴說著同一件事：只要你堅(jiān)持理想和愛，只要你癡迷地追求知識(shí)，只要你守護(hù)了內(nèi)心的道路，那么，即便在這浮躁的社會(huì)里，你也可以詩(shī)意地棲居。

其實(shí)他不曾告訴我這些?？伤执_曾告訴我這些。

（作者為自由撰稿人，現(xiàn)居北京）