沈喜陽
1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·黑塞有一句名言:“我們先得向杰作表明自己的價(jià)值,才會(huì)發(fā)現(xiàn)杰作的真正價(jià)值。”我想,固然是我在讀經(jīng)典,從經(jīng)典身上汲取營養(yǎng),未嘗不可以說經(jīng)典也常常在讀我,以檢驗(yàn)我是否配得上它釋放的營養(yǎng)。每當(dāng)我拿出一個(gè)更新的自我呈獻(xiàn)給經(jīng)典時(shí),經(jīng)典總是饋贈(zèng)給我一個(gè)更大的驚喜。經(jīng)典越是有大的饋贈(zèng),我就越想有新的呈獻(xiàn)。仰之彌高,鉆之彌堅(jiān);高而彌仰,堅(jiān)而彌鉆。在相互閱讀和無形對(duì)話中,經(jīng)典潛移默化地建構(gòu)了我的心智,而我也一而再再而三地復(fù)活和豐盈了經(jīng)典?;蛘哒f,經(jīng)典通過我之閱讀而發(fā)現(xiàn)經(jīng)典之自我,我通過閱讀經(jīng)典而創(chuàng)造我之自我。經(jīng)典就如同一件寶物,經(jīng)過一代代讀書人的擦拭,變得越加晶瑩剔透,精光四射;而一代代讀書人在擦拭經(jīng)典的同時(shí),也通過反復(fù)的琢磨體悟了自己的智慧和生命,找到了自己生命的意義。
當(dāng)我讀到陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”的自得,“不為五斗米折腰”的豪氣,“引壺觴以自酌”的愜意,“臨清流而賦詩”的風(fēng)流,我忍不住也生出隱逸的遐想,這一份神仙似的逍遙令我無比羨慕。當(dāng)我進(jìn)一步閱讀,才得知陶淵明也有“刑天舞干戚,猛志固常在”的豪情,也有祖上的榮光需要發(fā)揚(yáng)。可是他毅然聽從內(nèi)心的召喚,從浮華的“塵網(wǎng)”中掙脫而出,這一份敢于舍得的智慧令我無限嘆賞!當(dāng)我經(jīng)歷了人世的浮沉,讀出陶淵明“帶月荷鋤歸”背后“晨興理荒穢”的辛酸,性嗜酒而家貧不能常得的悲涼,“饑來驅(qū)我去”的“乞食”,還有家人親戚朋友的不理解,然而他未改變自己的操守,“量力守故轍,豈不寒與饑?知音茍不存,已矣何所悲”,這一份絢爛歸于至極的平淡令我無比崇敬!這是不是類似于蔣捷的三重聽雨,或者王國維的治學(xué)三境呢?
禁不起反復(fù)鑒賞的經(jīng)典就不是經(jīng)典。經(jīng)典是需要一再碰撞且必須一再碰撞的。真正的經(jīng)典就是每一次相遇都是初識(shí),每一次相知都是初戀,每一次相交都是初心??丛絼 读荷讲c祝英臺(tái)》,即使對(duì)劇情早已爛熟于胸,甚至某些唱詞亦能脫口成誦,可是看到梁?!皹桥_(tái)會(huì)”時(shí),我的眼淚依舊會(huì)奪眶而出。散場(chǎng)后,隨著熙攘的人群走回宿舍,我不禁問自己,究竟是什么撥動(dòng)了我內(nèi)心深處的琴弦,讓我的情感與之共振?《孔雀東南飛》中的詩句飛出我的腦海,“攬裙脫絲履,舉身赴清池”,“徘徊庭樹下,自掛東南枝”。祝英臺(tái)受了父親的阻撓,焦仲卿源于母親的壓迫,愛情抗?fàn)幨浪?,情道不屈于?shì),竟要以生命為代價(jià)。相互的信任竟以死亡來報(bào)答,這已經(jīng)超越情愛的悲歡離合而上升至心靈的相契相守,現(xiàn)時(shí)生命的否定帶來的是兩個(gè)靈魂的永久相合。所謂知己就是另一個(gè)自己。梁山伯與祝英臺(tái)死后化作蝴蝶雙雙起舞,劉蘭芝和焦仲卿死后墳上鴛鴦夜夜相向而鳴。
日光底下無新事。所有的經(jīng)典都是同一個(gè)經(jīng)典,所有的書都是同一本書,所有的詩歌都是那唯一一首詩歌的摹本,所有的生命都是無限接近于那唯一的生命的一個(gè)努力。閱讀經(jīng)典也許就是找到隱藏的自我,就是努力接近那唯一的生命——知道“我是誰”。希臘德爾菲神廟的誡命是:“認(rèn)識(shí)你自己。”博爾赫斯說:“我在尋找世界誕生之前的我的面龐?!笨v然生命漫長復(fù)雜,卻取決于大徹大悟“我是誰”的瞬間。當(dāng)帶隊(duì)追逐逃犯的警官塔德奧·伊西多羅·克魯斯突然醒悟不能殺害一個(gè)勇士時(shí),他反戈一擊,和逃犯馬丁·費(fèi)耶羅站在一起同那些追兵作戰(zhàn)。賈寶玉離開賈府出家為僧,在他回望賈府的瞬間,他的自我才最終成形,他生命的意義才得以確立。當(dāng)哈姆雷特慨嘆“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代,唉,倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任”時(shí),他已經(jīng)注定要走向通往自我的征途,他只能往前走,無法顧及結(jié)局的好壞?!凹饶闩c為美政兮,吾將從彭咸之所居”,屈原在自沉淚羅江之際找到了自己。對(duì)我來說,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,我還在通往求索自我的漫漫長路上。
當(dāng)蘇格拉底告訴雅典人,人應(yīng)該拿人類的自我意識(shí),即思維的普遍意識(shí)來代替神諭時(shí),他不僅冒犯了神,而且冒犯了所有相信神的雅典人?!爸挥腥俗约褐朗裁词钦胬恚麘?yīng)當(dāng)向自身中觀看?!保ê诟駹枺骸墩軐W(xué)史講演錄》第二卷,賀麟、王太慶譯,商務(wù)印書館1960年版,第96頁)在一個(gè)普遍信仰神諭的時(shí)代,蘇格拉底要求雅典人相信自己的理性思維,不是相信外在的神諭。他是一只提前嗚叫的公雞,在神權(quán)的時(shí)代提倡人的理性,在哲學(xué)的暗夜呼喚黎明的光。他從容地喝下毒酒,為自己的哲學(xué)付出了最高貴的代價(jià)。當(dāng)魚和熊掌不可兼得時(shí),哲學(xué)家只能“舍生而取義”。蘇格拉底之死仿佛是一個(gè)隱喻,人既然為思想而生,也應(yīng)該為思想而死;人既是思想化的人,思想也是生命化的思想。哲學(xué)從來不是玄虛的邏輯推演,也不是書齋里的高談闊論,而是頭腦中的革命,現(xiàn)實(shí)中的超越。
“天不生仲尼,萬古如長夜。”宋代無名氏的詩句道出了千百年來人們對(duì)孔子的高度景仰。《論語》中有兩個(gè)“孔子”,一個(gè)是言語上的“明哲保身者”,一個(gè)是行動(dòng)上的“知其不可而為之者”。當(dāng)天的威嚴(yán)籠罩整個(gè)人的世界,是孔子第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了人的價(jià)值,從天之道轉(zhuǎn)向人之道。當(dāng)所有人還匍匐在天帝神巫的權(quán)威下瑟瑟發(fā)抖時(shí),孔子作為“人”第一個(gè)“站起來”了??鬃右浴暗馈苯忉尅疤臁保浴叭省眱?nèi)化“禮”。他不像蘇格拉底,以自己的話語來傳揚(yáng)真理,孔子說他“述而不作”,其實(shí)他是藏“作”于“述”。他用的詞還是“天道”“天命”,但卻偷梁換柱,置換了“天道”“天命”的內(nèi)涵,所以他的“道”雖然在當(dāng)時(shí)行不通,他自己卻沒有遭受滅頂之災(zāi)。這也是中西方思想演變的差異處。西方常常是斷崖式的,而東方常常是漸進(jìn)式的。莊子在《人間世》中說:“與天為徒者,知天子之與己,皆天之所子。”“天子”不再是壟斷之特權(quán)。余英時(shí)認(rèn)為這句話不僅在中國政治思想史上石破天驚,“且在‘天‘人關(guān)系方面也具有劃時(shí)代的涵義”(余英時(shí):《論天人之際:中國古代思想起源試探》,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版,第43頁)??梢娗f子也為孔子助陣。
曾子日:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”孟子說,“人之異于禽獸者幾?!保欢吧起B(yǎng)吾浩然之氣,至大至剛”,“雖千萬人吾往矣”。1818年黑格爾榮膺柏林大學(xué)講席時(shí)對(duì)聽眾致辭:“人應(yīng)尊敬他自己,并應(yīng)白視能配得上最高尚的東西。精神的偉大和力量是不可以低估和小視的。”尼采說:“人是一種應(yīng)該被超越的東西。”在提升人的精神和境界上,東西方哲人殊途同歸。錢鍾書說,讀書是“靈魂之冒險(xiǎn)”,“須發(fā)心自救”。也許人要脫離禽獸的本能,并配得上最高尚的東西,最好的途徑即是閱讀經(jīng)典,“發(fā)心自救”。在與古今中外的智者對(duì)話時(shí),我們常常能聽見一個(gè)既古老又年輕的聲音:“除了認(rèn)識(shí)你自己,更要超越你自己?!焙锶褐杏幸恍┖镒訉?duì)自己有要求,它們進(jìn)化為人;曾參弘毅,成為曾子;孟軻養(yǎng)氣,成為孟子;黑格爾要配得上最高尚的東西,成為德國古典哲學(xué)的集大成者;尼采要超越自己,他給西方哲學(xué)帶來顫栗;錢鍾書“發(fā)心自救”,成為文化昆侖。只有人才會(huì)做夢(mèng)。會(huì)做夢(mèng)的人才能超越眼前的現(xiàn)實(shí),戰(zhàn)勝茍且的功利,才會(huì)尋找詩與遠(yuǎn)方,才能夠欣賞美。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央?!薄耙寥恕本褪且粋€(gè)永恒的仙子,一個(gè)可望而不可即的理念,一個(gè)即使無法得到仍要不斷追尋的戀人。每個(gè)人的心中都有一個(gè)“伊人”,她是自己渴望追求的夢(mèng)想,是自己百折不回亦不肯放棄的美的象征,是一個(gè)不斷走近的遠(yuǎn)方。然而有了這份夢(mèng)想,有了這個(gè)象征,有了這個(gè)遠(yuǎn)方,人才成其為人。在不斷追尋中,夢(mèng)想才照進(jìn)現(xiàn)實(shí),象征才成為本體,遠(yuǎn)方才具有詩意。東方的《詩經(jīng)》如此溫潤平淡卻又飽含深情,而希伯來《舊約》中的雅歌卻濃烈決絕得令人窒息?!扒竽銓⑽曳旁谀阈纳先缬∮洠瑤г谀惚凵先绱劣?,因?yàn)閻矍槿缢乐畧?jiān)強(qiáng),嫉恨如陰間之殘忍。”強(qiáng)烈的愿望可以戰(zhàn)勝死亡,而極度的愛的專一也如同地獄一樣殘忍。這種極限的情感令人驚恐而又渴慕,誰不期待欲仙欲死的沉醉呢?誰不盼望全身心的付出而又得到全身心的回報(bào)呢?當(dāng)詩與思合二為一,愛情即是信仰,詩歌即是哲學(xué)。
(作者單位:上海華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院)