范劍鳴

王彥山的詩(shī)歌閱讀，一直是中國(guó)古典與西方經(jīng)典并重，而且對(duì)中國(guó)20世紀(jì)80年代先鋒詩(shī)人的晚期寫(xiě)作非常關(guān)注。作為一個(gè)書(shū)香里的孩子，詩(shī)人肯定像女兒一樣還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)。當(dāng)然，就像《局外人》是對(duì)卡夫卡《訴訟》的創(chuàng)造性改寫(xiě)，我隱約感知，王彥山詩(shī)歌在確立自己的文化源頭之后，會(huì)流成越來(lái)越寬闊的“一江水”。

是的，《大河書(shū)》（江西高校出版社，2018）作為繼續(xù)成長(zhǎng)的結(jié)果，有很強(qiáng)的自傳性和紀(jì)實(shí)性色彩，我們能夠從中看到生活樣本的詩(shī)意與藝術(shù)文本的詩(shī)性不斷交織，慢慢呈現(xiàn)沉穩(wěn)的風(fēng)格。

1.生活樣本之一：攝影者

跟早期詩(shī)歌中濃厚的古典主義色彩不同，這本詩(shī)集我更注意到詩(shī)人的紀(jì)實(shí)色彩。詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系呈現(xiàn)的維度更豐富，特別令人注重的主要是三種向度：與他人，與自身，與古人。

詩(shī)人是一個(gè)北客南居者，為生活和工作奔走在南方的一座都會(huì)城市，浮光掠影爭(zhēng)獻(xiàn)于目，繁花綠葉吞吐于胸。他人構(gòu)成的風(fēng)景，讓詩(shī)人成為一個(gè)攝影者的角色。攝影者，表達(dá)的是自我與他者的關(guān)系，是一個(gè)人生活現(xiàn)場(chǎng)的記錄。特別是進(jìn)入自媒體時(shí)代，微信圈日常景觀的海量呈現(xiàn)，龐大，破碎，喘息。但攝影者與外界的關(guān)系，可以是主動(dòng)的，又可能是被動(dòng)的，在掌握光影的過(guò)程中，在共性與個(gè)性的平衡中，攝影者的內(nèi)在心性就自然呈現(xiàn)，而視角的陌生化效果，是攝影作品的必然要求。

詩(shī)人在一首詩(shī)中記述：一天的工作結(jié)束以后，喜歡背上照相機(jī)，慢慢走在街頭，估摸著光和影，一次次按下快門(mén)。他的捕捉是多姿多彩的：有時(shí)是江邊一對(duì)放飛孔明燈的戀人，有時(shí)是挑著一擔(dān)蔬菜在街邊叫賣(mài)的婦人，有時(shí)是長(zhǎng)著天使般眼睛的孩子，他拍下他們，然后匆匆離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，像個(gè)流竄作案的慣犯，盜取了某種不可言說(shuō)之物。如果僅此而已，詩(shī)人在都市的面目就仍然是模糊的，跟一個(gè)喜歡玩手機(jī)的孩子沒(méi)什么區(qū)別。詩(shī)歌與攝影的不同在于不只是平面的記錄，而在于進(jìn)一步深入和發(fā)現(xiàn)，尋找陌生化的效果，從實(shí)到虛有一個(gè)合理的演進(jìn)。為此，詩(shī)人在這首詩(shī)的后面，又講到一個(gè)特殊的舉動(dòng)——對(duì)著天空拍照?！八刂姆愿阑丶遥娌ㄆ饺珑R，一輪滿(mǎn)月升起在城市上空，我在按快門(mén)，可鏡頭是空的”，而領(lǐng)悟性的時(shí)刻終于出現(xiàn)：“我知道某種事物永在流逝，我知道此在，而我不在?！痹谔斓厝说膶?duì)話省思中，攝影者由一個(gè)普通的角色，演變?yōu)橐粋€(gè)特殊的角色：攝影者借助光影，發(fā)現(xiàn)此在，尋找存在，但證明的是流逝，驗(yàn)證的是不在。這尋思過(guò)程融合到攝影過(guò)程中，詩(shī)人的面目便清晰起來(lái)。

在詩(shī)人的取景框里，“大河書(shū)”想挽留那座大河之側(cè)的都會(huì)氣息：仰頭騎共享單車(chē)的女孩，電路板一樣的城市結(jié)構(gòu)，擁擠而安靜的公交車(chē)，晦暗角落的站街女……低頭族時(shí)代景觀并不新鮮，時(shí)有旁觀者的文章示警，但詩(shī)人的呈現(xiàn)仍然是有張力的，有詩(shī)意的。他多次寫(xiě)到公交車(chē)奇特景象?！对绨嗟墓卉?chē)》是四行短詩(shī)：“很擠，人人都很安靜，上帝給他們每個(gè)人派發(fā)了一臺(tái)智能手機(jī)。”“很擠”與“很安靜”之間形成一種特殊對(duì)照，擁擠而不喧鬧，人類(lèi)的新時(shí)代就這么奇異，這與龐德的《地鐵車(chē)站》形成一種有趣的呼應(yīng)，地鐵車(chē)站的畫(huà)面是沉重的，人類(lèi)的面孔像枝條上的花朵，擁擠中顯得麻木;而公交車(chē)上玩手機(jī)的人類(lèi)，則是喜劇性的，我們只能報(bào)以微笑。

詩(shī)人顯然并不想為南昌這座城市立傳，在他的詩(shī)篇中，詩(shī)人是超然的、出世的，又是入世的、沉浸的。詩(shī)人筆下的南昌著眼點(diǎn)不在名樓遺址、都會(huì)生機(jī)，而是一種飲食男女的日常性景觀，就像張愛(ài)玲筆下的時(shí)代氣息。詩(shī)人說(shuō)，“贛江如玉帶，纏繞南昌城的小蠻腰，風(fēng)，灌進(jìn)蛤蟆街的肚子，聒噪著，蛙鳴一片，不是洪鐘大呂，亦非玉振金聲”。這是久居者的生活記憶?！安皇呛殓姶髤?，亦非玉振金聲”，這里隱含著詩(shī)人的某種文化焦慮。他的鏡頭并不是為了錄下一些驚世的畫(huà)面，他想證明他的平凡。這些景觀雖然平凡但仍能契合詩(shī)人的心性，他把這些景觀加工成一道怡情養(yǎng)眼的“清宴”：“遠(yuǎn)天是云，云下是山，山前是房子，房子前一條河，一動(dòng)不動(dòng)，從十樓望去，一頭牛臥在綠洲上，滿(mǎn)足而倦怠……”，他感覺(jué)到宴后的素淡，“沒(méi)有什么喜悅可以分享，沒(méi)有什么苦難值得銘記”。當(dāng)然，如果我們做社會(huì)學(xué)的分析，這已經(jīng)是“太平盛世”了。

2.生活樣本之二：客子之思

在詩(shī)人的生活抽樣中，在詩(shī)人與他者的關(guān)系表達(dá)中，確實(shí)發(fā)現(xiàn)不了多少“史詩(shī)”品質(zhì)。詩(shī)人是平靜的，無(wú)大惡、無(wú)大善，無(wú)大喜、無(wú)大悲，不憤世、不謳歌。詩(shī)人仿佛知道自己不是巴黎的維庸或波德萊爾，他不想建構(gòu)惡之花，甚至不想對(duì)現(xiàn)代事物有更深的理性思考。詩(shī)人坦白，“我和這座城市一直疏離著，日久年深地，我好像更接近了日子的部分真相”。

我一直奇怪詩(shī)人的這種疏離感，以及這種疏離感導(dǎo)致的一些行止。我最終感覺(jué)詩(shī)人有意無(wú)意在突出自己的一個(gè)特殊身份——“新客家人”。山東魯西平原，一直是他生存的心理背景，從山東到江西，他像他的老鄉(xiāng)辛棄疾一樣，客居江右有年，卻仍抹不去郁孤之感。這種郁孤不是不合群，不是生活得不開(kāi)心，而是文化認(rèn)同上，他堅(jiān)守著他的籍貫地?？妥又迹蔀樗?shī)歌中重要的一部分，主要體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)親的惦念，對(duì)少年時(shí)代的緬憶，對(duì)鄉(xiāng)土的悵望。

在這個(gè)集子里，有大量詩(shī)篇獻(xiàn)給他遠(yuǎn)方的親人，于是我們看到了他的母親、爺爺、姐姐、父親、親戚、村莊、足跡、少年……詩(shī)人與這些遠(yuǎn)方的親人在電話中交流問(wèn)候，寄贈(zèng)禮物，純粹回顧，在牽掛與惦念中，加深了自己客居者的心態(tài)。這是詩(shī)人第二類(lèi)突出的生活樣本。他以客居的姿態(tài)，來(lái)定位自己在都會(huì)的各種世俗生活。這種客居心態(tài)，不時(shí)讓詩(shī)人借以完成生命形式的體悟，他不只是地理意義上的客居，而且感覺(jué)到生命本身就是天地之間的一次寄居。這是時(shí)間意義上的感悟，是《古詩(shī)十九首》中那種文人的歲月之嘆。

由于詩(shī)人不時(shí)遠(yuǎn)赴各地交游，他特別關(guān)注云的蹤跡，云游記，云出岫，紙上云，云出現(xiàn)在他眼里的頻次越來(lái)越高。他有點(diǎn)回到古代的感覺(jué)，天南海北一路漂泊，山中水邊任意遠(yuǎn)足，“像一朵云，并無(wú)出岫之心，常懷出世之想”，而客子之思遠(yuǎn)則念親思友，近則白矜白吟。為此，詩(shī)人的客子之思體現(xiàn)在一系列自我詠嘆的作品中，年歲成為他反思生命和生存的契機(jī)，人到三十，生日隨筆，中年賦，他似乎步步為營(yíng)觀照自身，慢慢地戲謔成分多了起來(lái)，將政治術(shù)語(yǔ)引入詩(shī)篇之中，成為他一個(gè)越來(lái)越明顯的習(xí)慣，雨一會(huì)兒是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的雨，一會(huì)兒是資本的雨，一會(huì)兒社會(huì)主義國(guó)家下完了，又回到資本主義國(guó)家……這種明顯的戲謔之語(yǔ)，瓦解了中國(guó)傳統(tǒng)的雨意，而雨的現(xiàn)代意義仍然模糊。細(xì)究詩(shī)人身世，我們慢慢能看到一種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與意識(shí)形態(tài)之問(wèn)的關(guān)系，在一個(gè)知識(shí)分子身上成為一種蒙蒙雨意。

是的，一種自主意識(shí)強(qiáng)大的寫(xiě)作，一種自傳色彩濃厚的文字，他的塵世態(tài)度必然關(guān)聯(lián)著他的經(jīng)濟(jì)地位。由此觀照，詩(shī)人在《大河書(shū)》中要傳遞的，仍然是一種特定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的意識(shí)形態(tài)，一種寄居城市的曠達(dá)，率性，白嘲，疏野。

3。生活樣本之三：古人之憂(yōu)與今人之痛

如前所述，《大河書(shū)》作者的閱讀在中國(guó)古代與西方現(xiàn)代詩(shī)歌之間游走，大量古典主義的余緒鋪設(shè)在他的詩(shī)篇之中。每一位詩(shī)人都有近似的文化境遇，如何從詩(shī)意推進(jìn)到詩(shī)性，詩(shī)人自然也注意到這個(gè)命題，而且稱(chēng)之為“中年之癢”：“古人之憂(yōu)和今人之痛，在我身上擰緊同一顆螺絲?！敝皇窃?shī)人沒(méi)有深入闡述這種中年感受，仍然采用日常性生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，將這個(gè)紛亂的命題放到風(fēng)雨交加的夜色中。

浸潤(rùn)古典文籍甚深的王彥山，不斷與古人置換身心。在詩(shī)人的生活樣本中，閱讀，玩壺，拿古人打趣，以古物寄懷，更多顯現(xiàn)為一種“疏野”之風(fēng)：“惟性所宅，真取不羈?？匚镒愿?，與率為期。筑室松下，脫帽看詩(shī)。但知旦暮，不辨何時(shí)。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之?！敝皇窃?shī)人筑室在城，大隱于市。

我們?cè)谠?shī)人與古人的對(duì)話中，并不能明確看到古人之憂(yōu)是什么，今人之痛又是什么;這兩者是并列還是遞進(jìn)，是重合還是對(duì)照。古代詩(shī)意在現(xiàn)代社會(huì)顯然無(wú)法復(fù)原，那些以誦讀經(jīng)典、傳承文脈為己任的當(dāng)代文士，除了陷入當(dāng)下人的生存困境，還自擾般地加重了一種文化負(fù)擔(dān)，一種虛無(wú)的文化救贖。詩(shī)歌是一種文化載體，而傳承古代制作技藝的器物，也是一種文化載體，比如瓷，比如紫砂壺。我以為這與他雅好古典文學(xué)是一回事，我以為他像愛(ài)女兒而有系列詩(shī)一樣，對(duì)此題材可以有所規(guī)劃，但事實(shí)上詩(shī)人只有零星的詩(shī)篇涉及。也許詩(shī)人深諳“物以稀為貴”之理，《問(wèn)瓷記》與《紫砂壺銘》確實(shí)是兩個(gè)不錯(cuò)的作品，借助于兩個(gè)古韻深深的器物，表達(dá)出一種富有現(xiàn)代感的詩(shī)性。

《問(wèn)瓷記》中詩(shī)人以宏觀切題，所問(wèn)之瓷是一個(gè)集體概念，瓷顯然是一個(gè)家國(guó)天下的大命題。從中國(guó)到外國(guó)，從古代到現(xiàn)代，“玩泥巴的眾神，在揉搓你的同時(shí)也在塑造我，用一千多度的窯火拷問(wèn)你，鍛打你，改變你濕氣過(guò)重的肉身”，這里有時(shí)空對(duì)接，有現(xiàn)實(shí)煙火，奇特之處在于“兩兩相碰吧，以空對(duì)空，相互溫暖吧，以冷對(duì)冷”這種體悟，以及“再一次玉石俱焚，兩次相遇”這種念頭。如果瓷是代表一種文化積淀，那每一個(gè)人與瓷的對(duì)話，就是現(xiàn)代人與傳統(tǒng)文明的相遇，是玉石俱焚還是相互溫暖，是一個(gè)問(wèn)題?！蹲仙皦劂憽穭t成為一個(gè)當(dāng)代文士的自況：“不停注滿(mǎn)，又不停倒出來(lái)……看起來(lái)充滿(mǎn)中和之美?！?/p>

但是，詩(shī)意與詩(shī)性其實(shí)并不能以古今來(lái)劃分，對(duì)于走出模范山水風(fēng)花雪月的大詩(shī)人，面對(duì)人類(lèi)的大命題，是同質(zhì)的。如果詩(shī)意是輕的，那詩(shī)性是重的，是直面苦難、生命。王彥山，敏感地知覺(jué)了“古人之憂(yōu)和今人之痛，在我身上擰緊同一顆螺絲”，正是不同時(shí)代詩(shī)人在詩(shī)性上的共鳴。

4.藝術(shù)文本之一：《柚子樹(shù)》——日常性的審美

藝術(shù)作品要有生活氣息，這是當(dāng)代讀者并不過(guò)分的要求。但生活氣息只是詩(shī)歌的第一步，詩(shī)歌還會(huì)提出形而上的要求，讓詩(shī)歌走出日常性，進(jìn)而達(dá)成審美、開(kāi)悟、反芻的效果。理，趣，情，志，是詩(shī)歌園子里結(jié)出的四種果實(shí)，但最終又要?dú)w于審美，而美并不是果實(shí)，而是果實(shí)的色和香。為此，我對(duì)《大河書(shū)》中這類(lèi)作品最為喜歡。

審美必須是不經(jīng)意的，是一種神遇。從日常性生活中抵達(dá)審美，是詩(shī)人的特異之處——我理所當(dāng)然地認(rèn)為詩(shī)人必須是審美型人格——當(dāng)然這種寫(xiě)意伴隨著更深的心理積淀。比如《柚子樹(shù)》。這首詩(shī)開(kāi)頭的地點(diǎn)介紹可以忽略，進(jìn)入審美空間的是“只有兩顆，從去年秋天到今年春天，一直掛在枝頭”，詩(shī)的日常性非常強(qiáng)。有一天，“我”從四樓的洗手間望去，只剩下一顆，頂著一頭老人一般的雞皮在風(fēng)中孑然而立。這時(shí)，真正的慧覺(jué)到來(lái)，“好像已被天空遺忘，大地作用于它身上的力也已失去，就這么心無(wú)掛礙地垂在那里”。詩(shī)歌的虛實(shí)平衡終于顯現(xiàn)，被天空遺忘，大地的力也已失去，而“心無(wú)掛礙地垂在那里”的干枯之果最終成為詩(shī)人的知己，這是詩(shī)人獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

柚子樹(shù)在文學(xué)上的發(fā)跡始于屈原，離不開(kāi)花和果的形象，但詩(shī)人竟然把經(jīng)冬歷春的無(wú)用之果，作為自己的審美對(duì)象，確實(shí)讓人有陌生化效果。詩(shī)人并非借果子說(shuō)教無(wú)用之用之類(lèi)的莊子哲學(xué)，而是呈現(xiàn)一種生命狀態(tài)，那是審美的敏感。事實(shí)上那種生命的形態(tài)是富有美感的，這是城市里觀植物自在的生命故事，被詩(shī)人意外地發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)，如果不是借助于虛寫(xiě)，闡述出果子和天空、大地等關(guān)系的變化，就無(wú)法深入而生成獨(dú)特風(fēng)韻。

5.藝術(shù)文本之二：《肉夾饃》——日常性的升華

詩(shī)人生活在塵世中。即時(shí)性的詩(shī)歌靈感，一種進(jìn)行時(shí)的生存感受，常常會(huì)束縛想象力的擴(kuò)張?！洞蠛訒?shū)》對(duì)大河之城有著“書(shū)記”日常的偏好，如何避免日常性滑入散文化的泥淖，需要詩(shī)人不斷地體察萬(wàn)物，并由此升華每一種值得提升的事物境界。

選擇《肉夾饃》這首詩(shī)作為一個(gè)藝術(shù)文本，是由于一種普通食品可以融通天下，以小博大的寫(xiě)法被詩(shī)人使用得非常純熟。詩(shī)開(kāi)始的進(jìn)入是散文化的、不經(jīng)意的，簡(jiǎn)直是為一個(gè)執(zhí)著的吃貨塑像。詩(shī)人白云，離開(kāi)家鄉(xiāng)很多年，才明白所鐘愛(ài)的食物不過(guò)是一些面和肉的結(jié)合物。詩(shī)人接著以賦的手法，漸漸介紹西安的羊肉泡饃，妻子的雜醬面，二姑烙的餅，最后落腳于街頭的一家陜西面食店。然后詩(shī)人把三個(gè)肉夾饃吃得津津有味，一口一口，安靜地吃。這時(shí)候與吃貨的區(qū)別，就在最后劃分了出來(lái)。詩(shī)人邊吃邊“寂然凝慮”：世界很大，大不過(guò)一個(gè)肉夾饃，一個(gè)人可以是阿拉伯人，也可以是猶太人;可以民主黨，也可以共和黨，可以是幾個(gè)人的丈夫或妻子，也可以道，更可以儒，但一個(gè)人一生情之所鐘，正是這口正宗的西安肉夾饃。民族與政黨，宗教與學(xué)派，各種人類(lèi)的界限被肉食統(tǒng)一起來(lái)，融通天下的食物，形象地解嘲和傳遞了中國(guó)古人的哲學(xué)觀念——和而不同。

詩(shī)人善于從不少日常事物中提升，從生活場(chǎng)景中自然引出理趣和情趣?！懂?dāng)》是一首懷友之作，詩(shī)人不斷把鏡頭回放，現(xiàn)代的時(shí)空里包含著悲歡離合的宿命，那一個(gè)個(gè)相聚的畫(huà)面，都在時(shí)間之手下變得破碎，但因破碎而優(yōu)美——“當(dāng)你頷首，用瀲滟的水波聲喊出一個(gè)名字，馬頭琴鏗然作響，弦斷，一匹馬掙脫騎手，閃電愀然劃過(guò)夜空”。事實(shí)上，美麗是易逝的，如果文字不站出來(lái)指證，歲月無(wú)情而有情。另一首短詩(shī)《要》，也顯得獨(dú)特，而它文本價(jià)值也由此存在，這是一個(gè)素描式的畫(huà)面，記錄愛(ài)戀的瞬間場(chǎng)景，簡(jiǎn)潔迅捷，微言深情，具象排列之后又凝聚成一個(gè)特殊的可以抽象的畫(huà)面：“在你的胸間，像抱住外星球，遞給你的一個(gè)空無(wú)?！痹?shī)句不無(wú)警悟。

6.藝術(shù)文本之三：《重陽(yáng)節(jié)小記》——日常性的景深

詩(shī)歌區(qū)別于日記，《大河書(shū)》作者不斷讓日常性獲得詩(shī)性的途徑之一，就是營(yíng)造景深。

歷代以來(lái)，節(jié)慶之詩(shī)充盈文壇。在《重陽(yáng)節(jié)小記》里，詩(shī)人仍然走與古人對(duì)話的路子，但詩(shī)人沒(méi)有重拾古曲文詞加以稀釋了事，而是讓自己的現(xiàn)代生活自然彌漫著古典韻味。這些韻味又不是刻意模仿和復(fù)制，他在一些塵世瑣事中傳達(dá)了一種傳統(tǒng)情愫，細(xì)小而美好。在這首詩(shī)的開(kāi)頭，我們感覺(jué)到詩(shī)人還在述舊，“晨起讀詩(shī)，讀到杜牧，才知江可涵秋影，菊花插滿(mǎn)贛鄱大地的少白頭”，而直到后頭一個(gè)細(xì)小的心念，才讓我們看到日常性的景深：“國(guó)慶節(jié)前準(zhǔn)備給岳父快遞回去的兩瓶老酒，昨天才寄走，雁如妻，不作南歸，返北游。”寥寥數(shù)語(yǔ)，這才顯出前面的鋪墊，是為當(dāng)下生活的過(guò)渡。

《大河書(shū)》情緒是干凈的，特別是詩(shī)人在掃視塵世的時(shí)候，他沒(méi)有出現(xiàn)像當(dāng)下常見(jiàn)的寫(xiě)作現(xiàn)象，喜歡清議，喜歡斷語(yǔ)，喜歡戲謔，喜歡較勁，喜歡痙攣……這一點(diǎn)，我以為詩(shī)人把自己的生活建立在一種有傳統(tǒng)的格局之中，因而詩(shī)中的生活場(chǎng)景有著清亮的調(diào)子。在《向晚錄》這樣的短詩(shī)中，詩(shī)人也會(huì)發(fā)出生活的感嘆，這種感嘆哀而不怨，光亮白照：“不容易啊，當(dāng)我們?cè)诘厍蛏匣钸^(guò)一日，仿佛又賺了一天。”而后頭接著的不是牢騷，而是情懷：“永遠(yuǎn)是父親的酒杯，端坐桌子中央，當(dāng)蛙聲升起，地球啊，不倦地轉(zhuǎn)動(dòng)自身，父親臉上的陰影加深了。”畫(huà)面是雋永的，達(dá)觀的。

7.后記：請(qǐng)放聲歌唱

在《大河書(shū)》中，我們能感覺(jué)到詩(shī)人的溫暖，但不少平鋪直敘損害了詩(shī)歌的質(zhì)地。我不知道詩(shī)人在《翠林路小記》這句話，是有意還是無(wú)意，是戲謔還是當(dāng)真：“不要讀我的詩(shī)，我的文字很輕?！钡Y(jié)尾時(shí)詩(shī)人的話，我相信是真誠(chéng)的——“前面的路還長(zhǎng)，請(qǐng)放聲歌唱”。這是我們所有詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代可以為之共勉的事情：從保留生活樣本到創(chuàng)造藝術(shù)文本。

（作者單位：中共瑞金市委）