sunny

兩年多的等待之后，婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》公映版定格于全片 117 處改動(dòng)和 5 分鐘的時(shí)長(zhǎng)刪減，于2019年4月4日在全國(guó)公映 。這是繼2003年的《紫蝴蝶》，2012年的《浮城謎事》和2014年的《推拿》之后，國(guó)內(nèi)院線(xiàn)上映的第4部婁燁的作品。

就像所有引起爭(zhēng)議的影片一樣，對(duì)《風(fēng)中有朵雨做的云》的評(píng)價(jià)也是一部微型的意義分歧史。但婁燁依然是那個(gè)曾經(jīng)的婁燁——“第六代”導(dǎo)演中的一個(gè)自由且“穩(wěn)定的坐標(biāo)系”，他的幾乎所有個(gè)人風(fēng)格在這部電影中都有跡可循，小到一個(gè)角色的語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)、面部表情，大到不同的時(shí)代背景、對(duì)社會(huì)氛圍的理解和感受，乃至影像、色調(diào)，且愈加流暢自如。

一切都“會(huì)過(guò)去，被忘記”嗎？

而婁燁本人，毫無(wú)疑問(wèn)是國(guó)內(nèi)最具話(huà)題性的導(dǎo)演之一。

“婁公子”前傳

在斯文倜儻的綽號(hào)“婁公子”之前，他被稱(chēng)為“中國(guó)最安靜的導(dǎo)演”，職業(yè)生涯卻一直是在“禁令”與“解禁”當(dāng)中度過(guò)的。

婁燁身上的這一悖論，所包裹著的正是他的影片以及大眾心中的“禁片情結(jié)”。

很多人對(duì)婁燁電影的好奇和窺探始于禁忌，他成功地使用影像語(yǔ)言把某些不可言說(shuō)的邊緣、少數(shù)和敏感歷史說(shuō)了出來(lái)，并把它們帶入了藝術(shù)片的行列。

這些影片分享著共同的母題：愛(ài)情、性、欲望、金錢(qián)、暴力、女性……大多是關(guān)于不可見(jiàn)的社會(huì)空間、生存邏輯和情感世界。

用一句老生常談的話(huà)說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活，婁燁的電影始終與現(xiàn)實(shí)保持著高度的互動(dòng)。而現(xiàn)實(shí)中的婁燁，他的從影史剛好重合于改革開(kāi)放至今的社會(huì)進(jìn)程，其精彩程度不亞于他的任何一部電影。

故事開(kāi)始于 1989 年，一段現(xiàn)實(shí)版的“陽(yáng)光燦爛的日子”。

彼時(shí)，畢業(yè)于北電導(dǎo)演系的婁燁和 85 班沒(méi)拍上電影的導(dǎo)演、攝影、美術(shù)們，已經(jīng)在社會(huì)上混了很長(zhǎng)時(shí)間。拍完畢業(yè)短片《耳機(jī)》后，婁燁和同代的王小帥、張?jiān)俏墓?、耐安都沒(méi)什么事兒干，“除了喝酒吃飯聊天，平時(shí)也老不照面兒”。

而當(dāng)時(shí)的電影業(yè)還處在國(guó)家出資統(tǒng)籌拍攝的階段，任何電影必須在電影廠(chǎng)的體系內(nèi)完成，1990 年分配工作后，從沒(méi)去過(guò)一天的婁燁開(kāi)始醞釀自己的第一部體制外電影。

1993 年 6 月，這部電影開(kāi)拍了，片名叫《周末情人》。婁燁找了所有他認(rèn)識(shí)的人，能干什么都行，“整個(gè)拍攝過(guò)程就像一個(gè)大 party 一樣”。

據(jù)婁燁自述，“《周末情人》講述的是在中國(guó)大城市中，六十年代中后期出生的一撥人的生活狀態(tài)和他們的愛(ài)情，他們是在中國(guó)改革開(kāi)放中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，知道文革，聽(tīng)過(guò)樣板戲，同時(shí)他們中的大多數(shù)人又迷過(guò)鄧麗君，穿過(guò)花格襯衫，后來(lái)他們又知道了‘披頭士和‘列儂。”

主演賈宏聲、王志文、馬曉晴，制片人耐安和王小帥也扮演了其中的角色，婁燁覺(jué)得，“如果他們?cè)敢?，他們能與任何導(dǎo)演合作，他們是中國(guó)可憐的電影界造就出來(lái)的真正的演員”。

贊賞之情溢于言表，事實(shí)上也的確不少在那個(gè)年代出道的演員，都是實(shí)力與個(gè)性兼具的演技派。

電影只用 40 多天就拍完了，剪了兩次，審查卻用了兩年，這讓婁燁感到“消沉和痛苦”。最終，他的第一部影片只被允許在周末的午夜場(chǎng)小規(guī)模放映，《周末情人》“成了名副其實(shí)的周末情人”。

盡管《周末情人》“只是想表現(xiàn)這樣的一撥人，他們有他們的毛病、缺點(diǎn)，但同時(shí)又有著他們的熱情、真誠(chéng)和夢(mèng)想”，盡管想拍出好的電影，婁燁還是遭遇了很大的挫敗，并產(chǎn)生了新的困惑：“現(xiàn)在越來(lái)越難以判定，是安東尼奧尼的電影還是成龍的《紅番區(qū)》更接近電影的本質(zhì)”。

安東尼奧尼的代表作有《放大》《奇遇》《紅色沙漠》等，關(guān)注和反思現(xiàn)代世界人的精神狀況的變化，在藝術(shù)電影史中享有盛譽(yù)。

蘇州河

1995 年春天，婁燁把第二部作品轉(zhuǎn)向了體制內(nèi)，拍了一部意識(shí)流的心理驚悚片《危情少女》。這部 1990 年代到 2000 年之初的驚悚類(lèi)型片“獨(dú)苗”——婁燁的一次“商業(yè)化的嘗試”——同樣沒(méi)有在票房的意義上打動(dòng)觀眾。

在商業(yè)和藝術(shù)的探索、制片體系內(nèi)與外的“曖昧”區(qū)間中，婁燁的初期電影實(shí)踐結(jié)束了。

此時(shí)的電影界，王小帥的處女作《冬春的日子》入選了 BBC 評(píng)選的“世界電影史百部佳片”;連續(xù)拍了《北京雜種》《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》和《一塊紅布》的張?jiān)咴谌ネ拔磥?lái)千年世界思想領(lǐng)袖”的路上;耐安則在新的電影產(chǎn)業(yè)格局開(kāi)啟之初，“混成了中國(guó)最早的制片人”。

陳凱歌、張藝謀等人領(lǐng)銜的“第五代”聲名正隆，姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》（1994）幾乎即刻成為經(jīng)典，賈樟柯拍完畢業(yè)作《小山回家》（1995）后，正對(duì)《小武》（1998）磨刀霍霍。

1997 年，從電影工作中抽身了的婁燁執(zhí)導(dǎo)了一首 MV——歌手劉歡的《從頭再來(lái)》，選擇下崗工人的勵(lì)志題材，不知是否是其不經(jīng)意的自況。

但實(shí)際上，婁燁是個(gè)不折不扣的藝二代，父親是話(huà)劇演員，和老一代的演員焦晃、奚美娟、導(dǎo)演桑弧都搭過(guò)戲，母親是上戲表演老師，小時(shí)候他就看過(guò)很多內(nèi)參片。

1998 年，帶著沉淀過(guò)的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和自由隨機(jī)的“業(yè)余精神”，婁燁開(kāi)始準(zhǔn)備他的第三部長(zhǎng)片《蘇州河》，“《蘇州河》差不多是我拿一個(gè)超 8 攝像機(jī)，開(kāi)一輛車(chē)，每天在那兒拍，拍了一個(gè)月紀(jì)錄片，然后才開(kāi)始寫(xiě)劇本?！?/p>

就在世紀(jì)之交，影片入選美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選出的“2000 年十佳影片之六”。

在這份千禧年的全球最佳影單中，除了婁燁的這部耗資 200 萬(wàn)獨(dú)立小制作，華語(yǔ)片大放異彩，李安的《臥虎藏龍》位列榜首，王家衛(wèi)的《花樣年華》排在第三，徐克的“古惑仔影片”《順流逆流》第七。

如果說(shuō)，《花樣年華》集中展示了王家衛(wèi)懷舊流行向的小資美學(xué)和隨著時(shí)代一起沒(méi)落了的感情方式，那么，《蘇州河》則顯露了婁燁鏡頭下充滿(mǎn)奇情色彩的都市愛(ài)情之雛形——在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)所向披靡，并且纏繞著秘密、猜忌和欲望給深陷其中的男人和女人造成擦痕。

《時(shí)代》撰文稱(chēng)，“中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演婁燁的這部影片，華美炫目，深入其中你會(huì)看到后現(xiàn)代主義的浪漫”。

浪漫的核心無(wú)疑是周迅扮演的癡情女孩“牡丹”。她問(wèn)她的情人“馬達(dá)”：“假如有天我離開(kāi)你，你會(huì)用一生尋找我嗎？”如果是她，她一定會(huì)。于是，她的情人也這么做了。

雖然成本極低，兩位主演周迅、賈宏聲都只拿了幾千塊的報(bào)酬，導(dǎo)演、編劇、制片全沒(méi)工資，《蘇州河》的國(guó)際版權(quán)卻賣(mài)到了 2001 年全球藝術(shù)片的第一，為此，婁燁為他的下一部商業(yè)片《紫蝴蝶》贏得了 3000 萬(wàn)的投資。

不幸的是，這部最高成本的《紫蝴蝶》，是婁燁的一次“全面的在市場(chǎng)意義上的失敗”。

禁忌五年

2004 年，繼“違規(guī)參賽”的《蘇州河》之后，婁燁第二次觸碰了禁忌。含有大尺度性描寫(xiě)及其他事件的《Summer Palace》（2006），聚合了社會(huì)轉(zhuǎn)型期、青年知識(shí)分子、迷茫和“試錯(cuò)”這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞。

婁燁在女主角余虹身上，投射了一個(gè)追求自由的個(gè)體想要突破政治倫理等各種規(guī)范的生存本能。他覺(jué)得，女性在面臨環(huán)境劇變的時(shí)刻，內(nèi)心要比男性更為細(xì)膩和敏感;這樣的女人，也往往更能浮現(xiàn)出生動(dòng)鮮活的求生輪廓。

就像余虹說(shuō)的：“為了欲望和浪漫的天性，我的確付出了代價(jià)，但是生活再艱難，我也不會(huì)失去活下去的勇氣，像我們這樣的人注定是這樣的命運(yùn)?！?/p>

《Summer Palace》對(duì)婁燁來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)任性的坎兒，但又不言而喻地至關(guān)重要，“長(zhǎng)期受到壓制的時(shí)候，語(yǔ)言會(huì)產(chǎn)生畸變，如果沒(méi)有《Summer Palace》，我后面的作品都不會(huì)有”。

而在不被允許拍片的五年間，坊間傳言，婁燁當(dāng)時(shí)就問(wèn)官員：“我怎么活呢？”對(duì)方說(shuō)“你不會(huì)有這樣的問(wèn)題”。

所以，婁燁比《鬼子來(lái)了》和姜文、其他幾位“第六代”的同行們都要幸運(yùn)，官方制定的“游戲”規(guī)則向他開(kāi)放了一方默契的通行空間——海外市場(chǎng)。

這一時(shí)段，除了參加幾個(gè)電影節(jié)，婁燁拍了一部 DV 片《春風(fēng)沉醉的夜晚》（2009）和一部外語(yǔ)片《花》（2011）。

《春風(fēng)沉醉的夜晚》的主題可用一句話(huà)概括，一座城，許多人，都在感情的路上崎嶇前行。

盡管婁燁把兩個(gè)男人之間的同志戀情刻畫(huà)得真實(shí)動(dòng)人，但如同此題材序列中的出色前作——關(guān)錦鵬的《藍(lán)宇》（2001）——是地下的，《春風(fēng)沉醉的夜晚》注定會(huì)被屏蔽在國(guó)內(nèi)觀眾的視域之外。

婁燁本人的一小段闡釋?zhuān)瑒t言簡(jiǎn)意賅地傳達(dá)了影片的去意識(shí)形態(tài)化的感情主旨：

“我個(gè)人認(rèn)為每一個(gè)人都有所謂同性戀的血液，只是百分之多少而已。它是會(huì)被喚醒的，這是一個(gè)身體的自然反應(yīng)，這也是一個(gè)劃分的社會(huì)和身體自然的社會(huì)、小社會(huì)和大社會(huì)之間的關(guān)系，《春風(fēng)》就是說(shuō)這個(gè)的?！?/p>

法語(yǔ)片《花》，改編自旅居巴黎的中國(guó)女作家劉捷的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一個(gè)中國(guó)女教師，一位法國(guó)藍(lán)領(lǐng)，一場(chǎng)浪漫的、夾雜著情欲與占有欲望的中法情事，黯然收?qǐng)鲇趦扇宋幕町?、鄉(xiāng)愁和錯(cuò)位想法的阻隔。

如果說(shuō)所有的愛(ài)情敘事前面都有一個(gè)大的定語(yǔ)，《蘇州河》是現(xiàn)代都市童話(huà)的，《Summer Palace》是時(shí)代的，《春風(fēng)沉醉的夜晚》是性別的，那么，婁燁則為《花》的情感構(gòu)建注入了文化的維度。

2012 年，《浮城迷事》浮出水面，這是《危情少女》和《紫蝴蝶》之后，婁燁的第三部在院線(xiàn)上映的長(zhǎng)片。

劇本最初是由編劇梅峰根據(jù)一些帖子改編而成的，基于網(wǎng)絡(luò)文字打造出來(lái)的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)感十足，你甚至可以說(shuō)，它轉(zhuǎn)譯了一部分當(dāng)下的、隱秘的現(xiàn)實(shí)面貌。

影片彌漫著強(qiáng)烈的社會(huì)新聞的基調(diào)，講的是一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)、家庭美滿(mǎn)的中產(chǎn)男人出軌的故事，整個(gè)敘事過(guò)程不斷在違背道德和家庭秩序的鏈條上漂移。

片中，不管是那對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫妻喬永照和陸潔，還是“小三”桑琪對(duì)喬永照，理想愛(ài)情的假象最終都破滅了。

而對(duì)于其他角色，金錢(qián)、地位、親情，每個(gè)人追逐的欲望對(duì)象看似就在眼前，卻又不可控地被更強(qiáng)大的外力無(wú)形打散后變得遙不可及。接地氣的《浮城謎事》，幾乎是一則隱喻了一部分當(dāng)代人們所處困境的寓言。

“電影散客”

時(shí)間倒撥回 2001 年，婁燁曾在自己的短片《在上海》中說(shuō)過(guò)一句旁白：

你可以相信，因?yàn)槭虑榫桶l(fā)生在我鏡頭里;你也可以不相信，因?yàn)閿z像機(jī)鏡頭外還發(fā)生著別的事。

13 年后，這句話(huà)在《推拿》（2014）一片中應(yīng)驗(yàn)了。在這次從文字到畫(huà)面的高難度改編中，婁燁前所未有地把盲人按摩師和他們的世界搬上了銀幕。

但婁燁并不認(rèn)為他們就是弱勢(shì)群體，他寧愿把自己放到與拍攝對(duì)象等同的位置，“如果他們是弱勢(shì)群體，那么我們把自己看得有點(diǎn)高了，我們好像也強(qiáng)不到哪兒去”。

“散客也要做”，是婁燁堅(jiān)持要放在電影海報(bào)上的 slogan?！锻颇谩返男≌f(shuō)《引言》中寫(xiě)，“和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來(lái)，散客大體上要占到三分之一，生意好的時(shí)候甚至能占到一半”。

無(wú)論是指盲人按摩院的顧客還是影院的觀眾，“散客”的自由和魅力，都是導(dǎo)演婁燁無(wú)比推崇的一種境遇，他也經(jīng)常喜歡自比“我就是電影的散客”。

盡管票房成績(jī)不佳，《推拿》的口碑和它在各大電影節(jié)上的成績(jī)卻是有目共睹的。

也許是因?yàn)閷?duì)電影極其欣賞，以至于同名小說(shuō)的作者、作家畢飛宇說(shuō)自己和婁燁的關(guān)系，可以概括在四部電影中：“建國(guó)以來(lái)我最喜歡四部電影，排名不分先后：《霸王別姬》 《秋菊打官司》《Summer Palace》《山河故人》。我和婁燁的關(guān)系就是其中之一?！?/p>

直到《風(fēng)中有朵雨做的云》，在公共領(lǐng)域和公共發(fā)言中一貫低調(diào)的婁燁，近來(lái)被推到了舞臺(tái)中央。參照不同代際的著名導(dǎo)演們或“轉(zhuǎn)向”或“隱匿”、或“試探”或“迂回”的表現(xiàn)，婁燁的“在場(chǎng)”不無(wú)象征意義。

圍繞《風(fēng)中有朵雨做的云》的無(wú)數(shù)逸聞?shì)W事中，一個(gè)有趣的片段是：媒體的報(bào)道把去年一起入圍了第 55 屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的畢贛（地球最后的夜晚）、萬(wàn)瑪才旦（撞死了一只羊）、婁燁、姜文（邪不壓正）和張藝謀（影），命名為了“死亡之組”。

而上一次金馬史上最佳導(dǎo)演的競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的，還是在 1991 年的第 28 屆。

那一年，李安、王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、楊德昌分別憑借《推手》《阿飛正傳》《阮玲玉》和《牯嶺街少年殺人事件》入圍，任何一部都足以留名影史。

《風(fēng)中有朵雨做的云》也肯定能做到。從 2012 年 3 月開(kāi)通微博以來(lái)，7 年間，婁燁一共發(fā)了 64 條微博，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論平均幾百不等，而其中婁燁發(fā)布于 2012 年 9 月的一段引用格式的文字，重又引起了很多人的注意、轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。

無(wú)論《風(fēng)中有朵雨做的云》是否與此有關(guān)，它所記錄和呈現(xiàn)的在時(shí)代轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)起飛的過(guò)程中，個(gè)體掙扎求生，為了金錢(qián)、權(quán)力和利益出賣(mài)他人、毀滅過(guò)往純真記憶的故事，都不應(yīng)該被忘記。