張慧萍

20年以后，依然有這樣一個(gè)場(chǎng)景鮮活在張錦平的記憶里。

秋夏之交，一所校園的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，學(xué)生們汗流浹背地奔跑，籃球砸著籃筐，砸著地板，砰砰的聲響夾雜著嗷嗷喊叫使安靜的校園浮起一片喧鬧。這間籃球場(chǎng)被木板隔開(kāi)了一個(gè)小角，有一對(duì)年輕夫婦在這個(gè)小小的空間里作畫(huà)，無(wú)問(wèn)冬夏，無(wú)問(wèn)喧囂，一紙筆墨，別樣世界，一顆顆汗珠爬上臉頰，滾落額頭，在歲月的肌理里跋山涉水。

偶爾抬頭，會(huì)有陽(yáng)光從房頂?shù)目p隙照射進(jìn)來(lái)，打在這對(duì)年輕夫婦的臉上，和他們眼睛里的光來(lái)一個(gè)約會(huì)。創(chuàng)作的投入經(jīng)常讓他們顛倒黑白，而眼睛的光有太陽(yáng)，有月亮，他們沒(méi)有拯救銀河系，銀河系升起了兩顆耀眼的藝術(shù)新星：張錦平、宋豐光。

同一情景下，離籃球場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方有一間教師宿舍，在這間只能睡覺(jué)不能做飯的陋室里，有一對(duì)初老的夫妻忙碌著，為這對(duì)年輕畫(huà)家洗衣做飯，照看孩子，一日三餐，從公共廁所間的水池里洗好菜米，再端到公共灶間升起一家三代的煙火。

20年后，在張錦平家寬敞的客廳里，和她喝茶聊天，品讀掛在墻上的畫(huà)作——那幅20年前在球場(chǎng)的一角空間里和丈夫宋豐光一起創(chuàng)作的《樨草》（該作品獲1997年全國(guó)美展人物畫(huà)最高獎(jiǎng)）：畫(huà)面上那五個(gè)豆蔻年華，心事蒼茫的小姑娘走出畫(huà)面，她們似乎也不甘心被定格，被命運(yùn)，試圖在20年的時(shí)光輪回里和藝術(shù)家再一次發(fā)生交集。而那對(duì)老夫妻一個(gè)去了天堂，一個(gè)已經(jīng)失憶，如殘弱的燭光守在遙遠(yuǎn)的沂蒙山，守著女兒的一段青蔥歲月。小外孫女花語(yǔ)圍著錦平跑來(lái)跑去，鬧個(gè)不停，歲月打著滾兒又翻開(kāi)一輪。

站在這幅畫(huà)前，張錦平站在了一個(gè)家族，一個(gè)時(shí)代的承前啟后。

60年前，一位年輕美麗的女教師跟隨丈夫來(lái)到沂蒙山，隨著丈夫的工作調(diào)動(dòng)，她幾乎走遍了沂蒙山的大小學(xué)堂，當(dāng)美麗的母親左手拉著披紅斗篷的張錦平，右手牽著披綠斗篷的弟弟走進(jìn)大山的時(shí)候，山民們奔走相告：唱戲的來(lái)了，唱戲的來(lái)了！母子三人進(jìn)山的第一天，就把一幅經(jīng)典的畫(huà)面留給了沂蒙。這幅畫(huà)面也永遠(yuǎn)地刻在了錦平的記憶里，成為童年影像的定格。前不久，我為錦平夫婦寫(xiě)一篇文章，采訪時(shí)，錦平幾次談到這個(gè)細(xì)節(jié)，并叮囑我寫(xiě)進(jìn)文章里。

四歲時(shí)，張錦平就顯露出出色的繪畫(huà)天賦，大山的皺褶里，夏日的蟬鳴蛙叫，冬日的太陽(yáng)落山都是她的畫(huà)面和模版。每到晚上，政法學(xué)院畢業(yè)的父親手把手地教她畫(huà)素描，讀繪本?？墒遣痪茫@位年輕的父親因曾參加過(guò)國(guó)民黨的一個(gè)什么組織被下放到工地勞動(dòng)，即使這樣，他也沒(méi)耽誤和女兒一起繪畫(huà)讀詩(shī)。幾十年后，張錦平忘記了當(dāng)初父親教她畫(huà)了些什么畫(huà)，但她卻記住了父親臉上隱約著灰黑的痕跡。

在她的童年里，外婆是另一個(gè)畫(huà)面。和母親一樣，外婆也是一個(gè)美麗的女人，賢淑，善良，陪伴錦平一家輾轉(zhuǎn)沂蒙山。外公在大上海開(kāi)著絲綢店，這個(gè)精明俊朗的男人經(jīng)營(yíng)著女性世界里一道美麗風(fēng)景，也給錦平經(jīng)營(yíng)來(lái)一個(gè)外婆之外的小外婆。從此，外婆的憂愁就如大山的秋天一樣，刮不盡殘枝敗葉，吹不走世態(tài)炎涼。但外婆依舊照顧她，給她洗衣做飯，為她縫制一年四季的花衣。天黑的時(shí)候，外婆會(huì)把她摟在懷里，哼唱一曲古老的歌謠，這歌謠帶著憂傷，一不小心也會(huì)把錦平的童年捅開(kāi)一個(gè)小洞。

一天晚上，雷雨滾滾，狂風(fēng)大作，錦平家的土房子頓時(shí)成了孤島，房門被外婆用木棍一次次頂上又一次次被大風(fēng)刮開(kāi)，她拉著外婆的衣襟索索發(fā)抖，外婆一邊護(hù)著她，一邊搬動(dòng)物件頂好房門，她第一次看見(jiàn)，災(zāi)難面前的外婆也可以如此強(qiáng)大。

她年輕美麗的母親，像葵花環(huán)繞太陽(yáng)，像陀螺被繩索牽引，輾轉(zhuǎn)沂蒙山，微薄的工資不夠孩子們穿衣吃飯。即使這樣，這位母親也盡可能地省下一口飯，一碗粥，送給山里那些更窮的孩子們。外婆的憂傷，母親的辛勞，父親的委屈，變成一家人朝朝暮暮的相互陪伴，相互取暖，她從未聽(tīng)到他們的任何抱怨。

在沂蒙山，父母、外婆兩代人用不同的行為方式，給她講述了他們和命運(yùn)之間的故事以及如何與命運(yùn)相處。雖然有時(shí)候他們也和命運(yùn)互相仇視，但最終化為互相的營(yíng)養(yǎng)。他們的活著，可能是一朵小花，也可能是一團(tuán)小草，終生廝守在塵土飛揚(yáng)的小路上，死了，就化作雨水和泥土。

——他們把命運(yùn)當(dāng)成了友情。

2008年，汶川地震，張錦平和宋豐光一起創(chuàng)作出一幅震撼人心的作品《母親》，畫(huà)面是一位被瓦礫掩埋的母親，當(dāng)死亡到來(lái)之際，敞開(kāi)懷抱，伸出雙手，用生命的力量護(hù)衛(wèi)著自己的孩子。在生命最后的瞬間，母親的懷抱依然是孩子的天然屏障。

這幅作品，講述的是一個(gè)非常事件中普通母親的故事，而在她創(chuàng)作這幅作品時(shí)，就會(huì)有母親的影子，外婆的影子，普天下母親的影子不約而同地走進(jìn)作品里，成為一個(gè)獨(dú)特的情景敘事，充滿了溫情和張力。這幅作品描述的不僅是一個(gè)母親的故事，而是關(guān)于女性、關(guān)于母親的集體文化認(rèn)同。延展這幅作品，我們可以讀出一座大山，這座大山和張錦平一家三代女性、三代母親的血脈綿延。

沿著外婆、母親的血脈一路走來(lái)，張錦平注定是一個(gè)出色的藝術(shù)家，集美貌才華于一身，活色生香，風(fēng)趣幽默。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同年同月又同窗的宋豐光對(duì)她展開(kāi)猛烈追求。暑假時(shí)，這個(gè)生猛的才子從馬踏湖出發(fā)，一路追到沂蒙山去見(jiàn)泰山大人，還帶著兩根馬踏湖的藕。如今說(shuō)起來(lái)，張錦平就樂(lè)不可支，一個(gè)字，土??！

這對(duì)才子才女一個(gè)從沂蒙山出發(fā)，一個(gè)從馬踏湖起步，走到共同的人生起點(diǎn)上，也走到同一幅畫(huà)面里。有一次，朋友請(qǐng)他們夫婦作畫(huà)，錦平畫(huà)完人物構(gòu)圖，說(shuō)，如果宋豐光再畫(huà)上蒲棒就好看了，一會(huì)兒，宋豐光來(lái)了，果然想也沒(méi)想拿起筆就畫(huà)上了蒲棒。多情的老公悄悄說(shuō)，錦平，如果有來(lái)生，我還愿意給你做丈夫，你呢，還愿給我當(dāng)老婆嗎？錦平哈哈大笑，拉倒吧，你。錦平說(shuō)，她的老公宋豐光除了畫(huà)畫(huà)不迷糊，什么都迷糊，甚至一只腳穿著皮鞋，一只腳穿著涼鞋就出門兒了，居然渾然不知。出差回來(lái)，她還沒(méi)進(jìn)家門兒就有鄰居告狀，說(shuō)，你家老宋做飯切的黃瓜滿地滾，都滾到俺家來(lái)了！

這對(duì)夫婦把生活過(guò)成了藝術(shù)，把藝術(shù)過(guò)成了人生。

在山師大，上錦平的課是學(xué)生們的節(jié)日，她的板書(shū)每每都是一幅精美的圖畫(huà)。她也很享受這份職業(yè)。每次上課，她都化上精致的淡妝，穿上最得體最時(shí)尚的服飾站在講臺(tái)上，讓自己成為一個(gè)畫(huà)面，一道風(fēng)景，上多少堂課，都不會(huì)重樣?；钪漠?dāng)下，多少人為買房讓房子住了，為買車讓車開(kāi)了，而張錦平則是為畫(huà)畫(huà)讓畫(huà)畫(huà)了。她對(duì)我說(shuō)，你知道，上完課走下講臺(tái)的感覺(jué)嗎？我說(shuō)，是啊，能想象出，那氣場(chǎng)，那風(fēng)度，簡(jiǎn)直了！可是，后來(lái)呢？等著你的豈不還有廚房里的剩飯剩菜，還有一盆盆要洗的衣服，還有小外孫女等著你親力親為地把屎把尿。畫(huà)家張錦平和常人一樣，日子里自然少不了一地雞毛。

有一天， 她用出色的模仿能力給我再現(xiàn)家里保姆的日常，早上，她急著出門兒上課，保姆從冰箱里拿出一塊豆腐問(wèn)她，中午燉豆腐，燉多少？錦平說(shuō)，你隨意吧！保姆隨即拎出一把菜刀，對(duì)著豆腐比劃著，切到這里？還是這里？錦平說(shuō)，中午我不回家吃飯了，你隨意吧。保姆呼呼追出門兒來(lái)，晚上吃啥呀？

其實(shí)，藝術(shù)家們的活著和現(xiàn)實(shí)是難以相處的，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于“距離”的狀態(tài)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)發(fā)出光芒。他們夫婦重要的創(chuàng)作作品《黃河入海流》（參加第十屆全國(guó)藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀美術(shù)作品展并獲第七屆泰山文藝一等獎(jiǎng)），與其說(shuō)講的是黃色文明和藍(lán)色文明的握手，不如說(shuō)，是一個(gè)民族，一個(gè)母親為了告別的擁抱?！堕夭荨贰肚飱y》《綠野》這些代表他們創(chuàng)作成就的作品，是一幅幅個(gè)性迥異，意像闊達(dá)的女性群像，其生動(dòng)的構(gòu)圖，詩(shī)意的筆墨，帶著強(qiáng)烈的時(shí)代符號(hào)，血肉豐滿，光芒四射，這些群像都能讓我們讀出生命的青春倒影，似水流年，也讀出了畫(huà)家的心靈自傳。

樨草，是沂蒙山里的一種小草，當(dāng)錦平夫婦起意創(chuàng)作這幅作品的時(shí)候，卻是在千佛山的山坡上發(fā)現(xiàn)了它們。錦平夫婦欣喜若狂，拔了一把拿回家，一筆筆照著畫(huà)起草稿。這樣的草，一定是從沂蒙山走來(lái)，不辭跋涉，綿延不絕，如同他們夫婦從大山走來(lái)，從馬踏湖走來(lái)，一切皆是命運(yùn)的召喚。原來(lái)，生命和生命之間是如此的相似，仿佛這把樨草也知道，有一天，它們也會(huì)成為帶著溫度的藝術(shù)形象閃閃發(fā)光。那天晚上，守著這把樨草，他們涌出久違的創(chuàng)作沖動(dòng)和藝術(shù)靈感，很快，《樨草》的構(gòu)思噴薄而出。這幅作品中的五個(gè)少女對(duì)大山之外的張望和內(nèi)心的狂野也讓他們又一次擁抱了自己的青春。當(dāng)我們和命運(yùn)發(fā)生碰撞甚至不能友好相處的時(shí)候，就得為自己的靈魂尋找一個(gè)安放。藝術(shù)和藝術(shù)家的價(jià)值其實(shí)是在尋求解決人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的心靈空間。

和錦平聊天，經(jīng)常是沒(méi)完沒(méi)了，意猶未盡。她說(shuō)，除了和丈夫合作畫(huà)畫(huà)，她還愛(ài)干點(diǎn)兒私活，一個(gè)人經(jīng)常躲在臥室里悄悄開(kāi)干。這些私活是什么呢？是她在小女孩用的筆記本上寫(xiě)下的小詩(shī)，小文，是丈夫光著膀子睡覺(jué)時(shí)她偷偷畫(huà)的漫畫(huà)，還有很早很早以前她的那些發(fā)黃的日記里藏著的女兒態(tài)，少女情，每一次翻看都仿佛偷窺別人的隱私。

從讀書(shū)一直到當(dāng)上大學(xué)老師，錦平每年都會(huì)在校園里撿一片楓葉夾在日記本里。有一年，她和父親坐車回校園，一開(kāi)車門兒，一片楓葉飄進(jìn)來(lái)，父親撿起來(lái)送給她，她把自己的一片楓葉和父親的楓葉一并夾進(jìn)筆記本里，這兩片楓葉就成了她和父親共同完成的最后一幅作品。這個(gè)把青春獻(xiàn)給沂蒙的父親，這個(gè)手把手教女兒畫(huà)畫(huà)的父親，這個(gè)把一生的委屈埋在心里的父親，這個(gè)為了讓女兒畫(huà)好《樨草》心甘情愿照顧女兒一家的父親，最終也像一棵樨草一樣燃燒了自己。錦平的《樨草》是山野里女兒的跋涉，也是大山里父親的詠嘆。

和所有女人一樣， 錦平也愛(ài)美怕老。她愛(ài)桃花，卻從不敢賞花，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。于生看見(jiàn)死，于繁華看見(jiàn)衰落，是覺(jué)悟，是萌省的自由意志，是內(nèi)心掙扎與歲月與命運(yùn)的對(duì)抗。這份掙扎和對(duì)抗的情緒成就了她的另一個(gè)畫(huà)系《童年》系列。畫(huà)面里的孩子們情趣萌生，呼之欲出，在這些畫(huà)面里，隱約著當(dāng)年張錦平的紅斗篷和弟弟的綠斗篷，在向她招手致意。而她的《少女系列》《紅妝系列》等，那淡淡的紫色調(diào)和人物造型，呈現(xiàn)出唯妙唯肖的女兒情態(tài)和惆悵，這契合了畫(huà)家本我的精神氣質(zhì)，讓人讀出現(xiàn)代女性意識(shí)的開(kāi)放和惶惑，也讀出一個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)和憂傷。

我仿佛明白了，錦平為什么念念不忘她的紅斗篷綠斗篷？那是她用童年的快樂(lè)對(duì)抗童年的憂傷，誰(shuí)說(shuō)童年沒(méi)有眼淚？錦平的童年里有兩滴眼淚，一滴掛在自己眼睛上，窄如溪流，另一滴掛在外婆的眼睛里，寬若大地。恰是這兩滴眼淚，成就了張錦平的藝術(shù)生涯。她愛(ài)沂蒙山的土地，更愛(ài)沂蒙山的白云，少年時(shí)代，沂蒙山的厚土是她的鄉(xiāng)愁，那里有填飽她肚皮的糧食和紅果;中年以后，沂蒙山的白云是她的鄉(xiāng)愁，這白云是藝術(shù)家創(chuàng)作中安放靈魂的沖動(dòng)。

春節(jié)前，錦平剛剛完成了一組畫(huà)作《春語(yǔ)》，她約我去看。在她的畫(huà)室里，她說(shuō)，快過(guò)年了，想媽了，去年春節(jié)回到沂蒙，為失憶的母親拍照，她把自己的手放到母親手心里，今年春節(jié)再回去，她要把自己的手，女兒的手，小外孫女的手一起放在母親手心里，拍下來(lái)。她還說(shuō)，這組《春語(yǔ)》的兒童形象是小外孫女花語(yǔ)作的模特。就在我們聊天的時(shí)候，小花語(yǔ)格格笑著跑過(guò)來(lái)，錦平一把將花語(yǔ)抱起來(lái)，她恍若抱住了自己，抱住了一個(gè)新的安放。

張錦平藝術(shù)簡(jiǎn)歷

張錦平，山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。山東女畫(huà)家協(xié)會(huì)副主席。

多年來(lái)創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)作品及與丈夫宋豐光合作作品在全國(guó)重要美術(shù)展覽中參展并獲獎(jiǎng)，其中：

1992年，《暮靄圖》獲全國(guó)首屆花鳥(niǎo)畫(huà)展佳作獎(jiǎng);

1996年，《樨草》獲全國(guó)中國(guó)畫(huà)人物畫(huà)展最高獎(jiǎng)銀獎(jiǎng);

1997年，獲由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)美協(xié)評(píng)定的97中國(guó)畫(huà)壇百杰稱號(hào);

1999年，《綠野》獲全國(guó)第九屆美展優(yōu)秀獎(jiǎng);

2003年，《秋日物語(yǔ)》獲全國(guó)第二屆中國(guó)畫(huà)展優(yōu)秀獎(jiǎng);

2004年，《秋妝》入選全國(guó)第十屆美展獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，作品被中國(guó)美術(shù)館收藏;

2008年，《母親》入選“心系汶川全國(guó)美術(shù)特展”，并在《美術(shù)》《美術(shù)觀察》發(fā)表;

2013年，《黃河入海流》入選第十屆全國(guó)藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀美術(shù)作品展。

出版?zhèn)€人畫(huà)集，《宋豐光張錦平精品集》《宋豐光張錦平花鳥(niǎo)畫(huà)》《百杰畫(huà)家宋豐光張錦平精品集》《張錦平畫(huà)集》

2018年，出版《張錦平作品集》。