荊棘

民宿，是一種氣質(zhì)、精神、藝術(shù)、審美。它們賦予空間生活理想和志趣，成為人們進(jìn)入遠(yuǎn)方生活場(chǎng)景的鑰匙。一幢民宿，往往是一段歷史的截圖，一種文化的化石，一種風(fēng)俗的遺存。

民宿野考

民宿之美不在形，而在精神。

民宿的本質(zhì)是一種情懷，特別是那些文人墨客，他們歸隱山林，自建房舍，縱情山水，詩(shī)酒為伴。在古代，有幾座民宿，因之其人，終成千古流傳。

“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李滿堂前。”作為中國(guó)古代隱士中的集大成者，陶淵明的房舍以及他的生活，本身就代表著一種民宿理念。

愛(ài)菊花，便在家門(mén)口種上菊花。想吃豆子，便在家門(mén)口種上豆子。這是所謂的無(wú)污染純天然式的農(nóng)耕生活，浪漫而親切。

有趣的是，陶淵明雖有民宿的理念，卻不懂農(nóng)耕的技巧，這跟現(xiàn)代人很相似。“種豆南山下，草盛豆苗稀”，無(wú)語(yǔ)的陶淵明先生，坐在自家小院中，想到自己的種植技巧，不免也會(huì)偷偷發(fā)笑，喝幾口酒，聊以慰藉。

今天的民宿，也大多遠(yuǎn)離城市，建于山野荒原之間，大抵是有著如此的情懷的。

蘇東坡在長(zhǎng)江邊上修筑的“雪堂”，四壁繪雪，名聲在外，更讓蘇東坡愛(ài)上這種極具民宿風(fēng)格的房舍，后來(lái)貶到嶺南的惠州，又建起了朝云堂、白鶴居，還有名字怪怪的“德有鄰堂”，取自孔子的一句“德不孤，必有鄰”;后來(lái)在海南島上建“桄榔庵”。

如果蘇東坡在現(xiàn)代，必是民宿的忠實(shí)愛(ài)好者。

而杜甫的思維，更接近于現(xiàn)代人。所謂有竹有泉，隱于鬧市，才是好房子。既要有情懷，還得生活方便，即是大隱之人。

在成都有一座杜甫草堂，即是當(dāng)年杜甫親自修筑的房舍，杜甫在這里居住，開(kāi)辟花圃、菜圃、藥圃，筑起藤架，建草亭，還掘井挖塘，頗具鄉(xiāng)村田園的秀麗風(fēng)光，是最美的精神家園。

良辰吉日，杜甫邀三五好友，在草堂中釣起幾尾魚(yú)，在家中架起柴火，蒸煮而熟，大家觥籌交錯(cuò)，喝幾口小酒，上幾盤(pán)小菜，別樣的生活，別樣的自由。

王維對(duì)山水之熱愛(ài)，與古之雅士名人相比，都要過(guò)之。王維的民宿更像一個(gè)藝術(shù)品，從建筑園林的藝術(shù)，到文人從改造自然中的逃禪，都是處理空間的藝術(shù)。輞川別業(yè)就是王維的著名作品，成為唐宋寫(xiě)意山水園的代表作品。

關(guān)于民宿的“身世”，目前存在眾多爭(zhēng)議。

百度百科介紹：民宿是起源于歐洲鄉(xiāng)村地區(qū)的一種旅游業(yè)態(tài)，最初以提供簡(jiǎn)單的住宿與早餐為基本模式。經(jīng)歷百余年的發(fā)展，民宿從鄉(xiāng)村走向城市、從農(nóng)場(chǎng)走向景區(qū)，成為區(qū)域性旅游品牌及核心吸引物的重要構(gòu)成。

也有一種說(shuō)法稱(chēng)它源于日本一般常見(jiàn)的飯店以及旅社，因其發(fā)音（Minshuku）更像民宿，故民宿一說(shuō)才得以正名。

不過(guò)，也有業(yè)內(nèi)人士表示，民宿最早的起源其實(shí)應(yīng)該是在中國(guó)，這樣的推斷主要是基于古代上京趕考或是走馬上任的人，在路途遙遠(yuǎn)需要住宿的情況下，跟就近一帶的農(nóng)戶(hù)人家借宿的這種形式，便是民宿可循的根源存在。

古時(shí)候的住宿在中國(guó)肇始于三代，大行于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，至漢一代，已臻成熟。當(dāng)時(shí)城里的“謁舍”，就是一種城市旅館，《漢書(shū)·食貨志》中謂“方技、商販、賈人坐肆、列里區(qū)謁舍”，就是這個(gè)意思。

魏晉時(shí)期，中國(guó)的旅館業(yè)被進(jìn)一步提倡，旅客外出住宿更為方便。晉人潘岳在《上客舍議》中記述，當(dāng)時(shí)“公私滿路，近畿輻輳，客舍亦稠”，交通發(fā)達(dá)的路邊，靠近京城的地方，旅館很多。

至于品牌宣傳，古代當(dāng)然沒(méi)有OTA、沒(méi)有連鎖酒店直銷(xiāo)渠道……主要靠口碑傳播。古代旅館早已充分考慮了硬件建設(shè)，讓客人入住后更覺(jué)舒適，以增加客人來(lái)源?！渡峡蜕嶙h》稱(chēng)，“冬有溫廬，夏有涼蔭”，這里的“溫廬”相當(dāng)于現(xiàn)代配有暖氣的房間，“涼蔭”則是納涼休閑去處。

康乾時(shí)期，《京華百二竹枝詞》中有“客店別名在校場(chǎng)，三元房屋甚排場(chǎng)”之句，足見(jiàn)客店的繁榮;而《老殘游記》描述清末一家客店的“上房”只是中間安放一張八仙桌子，桌上鋪一張漆布……住宿房間等級(jí)不一。

現(xiàn)代民宿承襲著古代客棧的氣質(zhì)，有獨(dú)特的靈魂，也有一種古樸、滄桑、浪漫的韻律，是一個(gè)獨(dú)立的文創(chuàng)產(chǎn)品，也是民宿主人關(guān)于詩(shī)和遠(yuǎn)方的夢(mèng)想的集結(jié)。

網(wǎng)紅民宿地理：鄉(xiāng)愁止于此，生活始于斯

民宿的火熱有目共睹。隨著一號(hào)文件和《關(guān)于促進(jìn)綠色消費(fèi)的指導(dǎo)意見(jiàn)》等，國(guó)家利好政策的傾斜，到2020年，我國(guó)民宿產(chǎn)業(yè)營(yíng)收收入將達(dá)到362.8億元人民幣。

楊麗萍在洱海旁開(kāi)了“千里走單騎楊麗萍客?！?，知名文人孫冕在大理崇圣寺三塔做了“夢(mèng)蝶莊”民宿，導(dǎo)演張揚(yáng)、畫(huà)家趙青等眾多文娛界的名人明星也做起了民宿客棧?！队H愛(ài)的客?！芳啊肚啻郝蒙纭返让餍墙?jīng)營(yíng)民宿類(lèi)綜藝節(jié)目的熱播，也讓民宿迅速“躥紅”。

《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》云：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮?！边@是自古以來(lái)中國(guó)人對(duì)理想生活的愿景——有田可耕，有?？刹?，與愛(ài)人一同歸家。而今，當(dāng)代人對(duì)“十畝”生活方式的向往，仍然是對(duì)“敦親睦鄰，守望相助”的社區(qū)關(guān)系的渴望。

早在2012年，在還沒(méi)有太多人聽(tīng)過(guò)莫干山這個(gè)名字的時(shí)候，莫干山就被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“全世界最值得去的45個(gè)地方”之一。這個(gè)曾經(jīng)與廬山、北戴河、雞公山并列的名人避暑圣地，本身就是獨(dú)具魅力、文化底蘊(yùn)深厚的住宿依托。

一批批媒體人、外國(guó)人和設(shè)計(jì)師相繼到此建立了許多風(fēng)格迥異但都溫馨舒適的個(gè)人居所，并用以招待客人，我國(guó)“民宿”一詞的使用即發(fā)源于此。

在那以后，莫干山成為國(guó)內(nèi)民宿建設(shè)的爆點(diǎn)。

夏雨清是民宿行業(yè)服務(wù)平臺(tái)“借宿”創(chuàng)始人，但他更為人熟知的身份是“在莫干山上開(kāi)民宿的第一人”。2002年，他在莫干山租下頤園：“我到這里來(lái)不是為了住五星級(jí)酒店，而是為了找回小時(shí)候在農(nóng)村生活的感覺(jué)，像是回到了故鄉(xiāng)?！?/p>

頤園啟蒙了其他后來(lái)的民宿主——“裸心谷”的高天成、“法國(guó)山居”的司徒夫，都曾住過(guò)頤園。而現(xiàn)在，“裸心谷”和“法國(guó)山居”這兩個(gè)民宿成了目前莫干山定價(jià)最高的兩家，前者每晚均價(jià)4000元，后者到了夏天每晚價(jià)格超過(guò)6000元。

莫干山上曾經(jīng)被散亂廢棄的農(nóng)房，現(xiàn)在每棟30年的租金高達(dá)100萬(wàn)元。衍生而來(lái)的配套產(chǎn)業(yè)、出租農(nóng)房和流轉(zhuǎn)土地等方式，讓村里的沉睡資產(chǎn)變成了現(xiàn)實(shí)資本。

莫干山民宿行業(yè)井噴后，涌現(xiàn)了一批后起之秀。

今年4月，大樂(lè)之野、過(guò)云山居、蔦舍、Kanra紫一川、千里走單騎5家民宿發(fā)起了民宿集群戰(zhàn)略。他們將以集群的方式進(jìn)入村落，第一個(gè)落地的就是千里走單騎發(fā)起的莫干山項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目占地300余畝，除了民宿外，還有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)匠人村、餐飲、游樂(lè)園、美術(shù)館、兒童產(chǎn)業(yè)園、種養(yǎng)殖基地等等，其目標(biāo)是打造鄉(xiāng)村度假區(qū)，而不僅僅只是一個(gè)居住區(qū)。

靠著民宿做起情懷生意的不只莫干山。根據(jù)《中國(guó)全域旅游魅力指數(shù)排行榜》的排名，貴州花溪區(qū)、貴州盤(pán)州、山東臺(tái)兒莊這些地方的民宿都在迅速發(fā)展壯大。

表面上看，開(kāi)民宿是一部分人的生活方式，但實(shí)際上，這是一次精神上、文化上的尋根運(yùn)動(dòng)。

伴隨著城市中產(chǎn)階層的興起，這些人對(duì)于暫時(shí)逃離到家和辦公室之外的“第三空間”的需求越來(lái)越大。而鄉(xiāng)村顯然是更貼近自然、人文的情感，而且可以徹底擺脫掉綁定其精神的物質(zhì)空間。

這樣的“第三空間”，其實(shí)是要在鄉(xiāng)村里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系。誰(shuí)能夠認(rèn)識(shí)到這種市場(chǎng)需求，將鄉(xiāng)村打造成第三空間，誰(shuí)就能搶先一步。

夏雨清說(shuō)：“對(duì)于任何一個(gè)地方來(lái)說(shuō)，一家民宿不可能直接帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的改變。但民宿的優(yōu)勢(shì)在于，可以此為入口，帶動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)村的復(fù)興?！?/p>

鄉(xiāng)伴文旅創(chuàng)始人——建筑設(shè)計(jì)師朱勝萱操盤(pán)過(guò)莫干山庾村1932、清境原舍，無(wú)錫陽(yáng)山田園東方等多個(gè)鄉(xiāng)村改造項(xiàng)目。他在2013年首次提出“田園綜合體”概念，在他的設(shè)想中，田園綜合體是以田園生產(chǎn)、田園生活、田園景觀為核心，結(jié)合空間實(shí)體滿足人回歸鄉(xiāng)土的需求，讓城市人才與資源向鄉(xiāng)村流動(dòng)，讓失落的鄉(xiāng)村再次復(fù)興。

如今投身民宿產(chǎn)業(yè)的人也可戲稱(chēng)自己為“風(fēng)口上的豬”——站在風(fēng)口，豬都能飛起來(lái)。這股風(fēng)來(lái)自后工業(yè)化時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值的重新尋找，或許會(huì)成為撬動(dòng)鄉(xiāng)村復(fù)興的支點(diǎn)。

這群從城市走進(jìn)鄉(xiāng)村的理想主義者，并沒(méi)有把自己要做的事情當(dāng)作是做一間民宿而已。朱勝萱說(shuō)：“民宿給年輕人一個(gè)回去的理由，因?yàn)檫@里舒適、有溫度、有文化。到目前為止，民宿是唯一一個(gè)回歸鄉(xiāng)村的通道，除了它，沒(méi)有其他行業(yè)能夠讓我們回到鄉(xiāng)村去創(chuàng)業(yè)?！?/p>

民宿樣本：創(chuàng)意美學(xué)+人

碧山計(jì)劃的發(fā)起者、鄉(xiāng)建知識(shí)分子左靖說(shuō)，如果讓他來(lái)想象一個(gè)理想鄉(xiāng)村圖景的話，應(yīng)該是“農(nóng)耕文明為體，工業(yè)文明為用”。工業(yè)化是擋不住的，但要謹(jǐn)慎而克制地利用工業(yè)文明的成果。

民宿，無(wú)疑是有美感、有個(gè)性、有情調(diào)的。它沒(méi)有高端賓館的一流服務(wù)設(shè)施，也沒(méi)有農(nóng)家樂(lè)的簡(jiǎn)陋，卻多了一點(diǎn)人性化，更重要的是，多了一層審美屬性。

如果說(shuō)美學(xué)是一種有意為之的審美生活，那么，日常生活就是一種“無(wú)意為之”的“自在”生活。熱播劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》便是從酒樓商戶(hù)、市井風(fēng)貌到內(nèi)宅裝修都細(xì)致入微地復(fù)原了“領(lǐng)先世界一千年的”宋朝美學(xué)。當(dāng)美學(xué)與生活走向融合，從市場(chǎng)角度講，帶有美學(xué)意味的民宿也就走入了“尋常百姓家”。

獨(dú)立民宿品牌“山海陶然”的創(chuàng)始人吳成明曾說(shuō)，“做民宿包羅萬(wàn)象，你要是個(gè)雜家，也要是一個(gè)生活美學(xué)家?！?/p>

她的民宿“有山”坐落于武夷山的下梅古村，在乾隆年間，這里曾是興盛一時(shí)的茶市。清嘉慶年間，大學(xué)士軍機(jī)大臣王杰來(lái)過(guò)下梅，他贊美下梅道：“雞鳴十里街，日出千鼎煙”。她將她的喜好，經(jīng)歷和感悟一一融入其間。

所以你可以在“有山”看到里面的人制茶，捕魚(yú)，禪修，野餐，烘焙，刺繡……將生活過(guò)得熱氣騰騰，它不止是提供旅途里短暫的休憩，不止是了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的載體，它更多是體現(xiàn)民宿主人對(duì)待生活的一種態(tài)度，呈現(xiàn)一種可能性。

2014年，原本在北京律所當(dāng)合伙人的“小熊”謝懌雪在溫州永嘉的鄭山村打造了墟里。她營(yíng)造了一個(gè)源于日常但是又高于日常的生活場(chǎng)景。墟里只做整棟出租，開(kāi)放式廚房，在室內(nèi)留下了大量打通的公共空間，這都是為了讓人們能夠和最親密的人共處。為了放大鄉(xiāng)村的氣息，房子盡可能地和自然親近。于是，墟里被打造成了一個(gè)通透的空間，盡管這不可避免地意味著可能有蚊蟲(chóng)，也給冬天取暖、夏天納涼制造了麻煩。

小熊把本可以多蓋一倍面積房間的房基留作了戶(hù)外露臺(tái)。于是，住在海拔五六百米的山上，早起第一件事就可以上露臺(tái)看日出朝霞。眼前就是梯田，四季各有風(fēng)景。晚間除了繁星，還有螢火蟲(chóng)的星星點(diǎn)點(diǎn)。很多民宿的配套設(shè)施墟里都沒(méi)有，比如游泳池，因?yàn)椤斑@是鄉(xiāng)村生活不需要的”。在小熊看來(lái)，墟里真正能夠打動(dòng)人的是讓客人體會(huì)一年四季的鄉(xiāng)野和真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。

墟里在當(dāng)?shù)仄赣昧税⒁檀蚶砑覄?wù)。她們每天來(lái)上班，一定會(huì)隨手在山里田間采些花草或樹(shù)枝來(lái)裝扮客廳。苦菜、馬蘭頭、抽冬白，四季的滋味被就手帶上了餐桌。除了看云海、賞梯田，如果客人愿意，阿姨們就帶著他們一起到山上挖春筍、摘綿菜做青團(tuán)，帶著小朋友去田里摘當(dāng)季的蔬菜。

主人創(chuàng)造民宿。他們賦予空間生活理想和志趣，成為人們進(jìn)入遠(yuǎn)方生活場(chǎng)景的鑰匙，那些成功的民宿無(wú)一不帶有鮮明的主人個(gè)性。

今天的很多民宿因?yàn)樯娴膲毫?，淪為商業(yè)的奴隸。有文化的外表，卻無(wú)文化的內(nèi)核。如果從市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中能夠保留鄉(xiāng)村文化美學(xué)的部分，這個(gè)是最重要的，也因?yàn)檫@樣的方式，創(chuàng)新和創(chuàng)意加上策略才可以開(kāi)創(chuàng)新契機(jī)。

對(duì)臺(tái)灣青年來(lái)說(shuō)，開(kāi)咖啡店和民宿可能是他們最文藝的兩種創(chuàng)業(yè)。

臺(tái)灣民宿注重多樣化發(fā)展，很多民宿融合了當(dāng)?shù)氐淖匀蝗宋沫h(huán)境要素，再加上創(chuàng)意和美學(xué)元素，打造成了頗具特色、不同主題的民宿產(chǎn)品。

審美的問(wèn)題，臺(tái)灣有解決的方法。“民宿主人做的文創(chuàng)產(chǎn)品必須在政府提供的設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)的名單中找。這些設(shè)計(jì)師的收費(fèi)有便宜的也有貴的，符合不同民宿主人的經(jīng)濟(jì)條件。這樣鄉(xiāng)村文創(chuàng)產(chǎn)品審美問(wèn)題就有了一個(gè)基本保證，伴手禮產(chǎn)業(yè)也隨之越做越好。”

最成功的案例之一就是臺(tái)灣的桃米村——被稱(chēng)為鄉(xiāng)村生態(tài)社區(qū)永續(xù)經(jīng)營(yíng)的最佳典范。

十年前，桃米村跟現(xiàn)在中國(guó)大陸大部分農(nóng)村一樣，青壯年外出務(wù)工，村里只有一些老人和小孩。曾經(jīng)的桃米村農(nóng)業(yè)衰退、人口結(jié)構(gòu)老化、經(jīng)濟(jì)落后、環(huán)境臟亂。

而如今的桃米村，有森林，有瀑布，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)和諧共生，生態(tài)旅游和民宿經(jīng)營(yíng)使整個(gè)社區(qū)煥然一新。在推廣這個(gè)村子的民宿資源之前，政府花兩年時(shí)間帶著村民學(xué)習(xí)如何辨別青蛙的叫聲。如今每個(gè)村民都是辨別青蛙的專(zhuān)家。晚上，主人會(huì)帶客人出去看青蛙，并且憑聽(tīng)蛙叫給客人介紹青蛙的品種，一般的酒店可不會(huì)做這種事情。

相聚于此的不只是詩(shī)與遠(yuǎn)方，還有人與人，這是民宿真正的靈魂。