才華水木君
一個(gè)是“青島貴婦”,操著一口青島話(huà)歡笑無(wú)限,隨便甩一甩頭,就是全城最靚的仔。
一個(gè)是“東北杠精”,滿(mǎn)口的東北腔分分鐘讓人爆笑全場(chǎng),無(wú)論做什么,都是自帶笑點(diǎn)的寶藏男孩。
這樣的兩個(gè)人走在一起,會(huì)如何?
《瘋狂的外星人》給出了答案。
當(dāng)票房76億的黃渤遇上票房70億的沈騰,兩個(gè)代表中國(guó)喜劇演技巔峰的男人同臺(tái)飆戲,效果太炸裂了。
在顏值當(dāng)?shù)?、鮮肉橫行的世風(fēng)里,兩個(gè)中年大叔,硬是杠過(guò)了娛樂(lè)小花們的流量,年過(guò)四十,終于殊途同歸地走上自己的巔峰,真是讓人無(wú)限感慨——
“只要夠努力,人生最壞的結(jié)局,不過(guò)是大器晚成。”
01
張愛(ài)玲說(shuō):“成名要趁早”。可是黃渤的成名之路不僅晚,而且一波三折。
我們都曾走過(guò)人生低谷,但你體會(huì)過(guò)十幾年都深處谷底不見(jiàn)光的絕望嗎?
黃渤有。
大概沒(méi)幾個(gè)人知道,早在1993年,19歲的黃渤就組了個(gè)“藍(lán)色風(fēng)沙”的唱跳組合出道。
唱片公司因?yàn)槌缶芙^包裝他,他只能去給楊鈺瑩當(dāng)伴舞。黃渤前后唱了七年的歌廳,當(dāng)了八年的舞蹈老師,但也只限于養(yǎng)活自己。
等著等著,與他一起出道的毛寧、楊鈺瑩火了,和他一樣唱歌廳的滿(mǎn)江、周迅和她當(dāng)時(shí)的男友竇鵬也火了,黃渤還是沒(méi)火。
他一身才華,卻一窮二白。
看著周迅帶朋友來(lái)歌廳消遣,他心酸著嘆了口氣:“她們來(lái)唱歌就是玩兒的,可我,得養(yǎng)自己啊?!?/p>
青春最好的二十幾歲,別人出名了、發(fā)達(dá)了,他說(shuō)自己的都揮霍掉了,早上起來(lái)先呆坐半個(gè)小時(shí),想想接下去該干嗎。
生活真是難啊。
在酒吧唱歌被客人刁難,跑龍?zhí)妆粚?dǎo)演羞辱,幾番打擊后他放棄了,折回老家,改開(kāi)工廠(chǎng)做生意,結(jié)果一場(chǎng)金融危機(jī),一夜之間血本無(wú)歸,負(fù)債累累……
在最低谷的時(shí)候,是發(fā)小高虎拉了他一把,讓他來(lái)劇組客串,他意外發(fā)現(xiàn)了演員這條路,于是以26歲的“高齡”考了北京電影學(xué)院配音系。即使如此,在顏值定生死的演藝圈,相貌平平還沒(méi)有背景的黃渤,要付出何等的努力才能立足呢?
黃渤拍戲,是會(huì)玩命的那種。
30歲的時(shí)候接到《瘋狂的石頭》,他異常珍惜,為了拍好偷面包的那場(chǎng)戲,他繞著高架橋跑了一整天,跑到整個(gè)人脫水。35歲的時(shí)候拍《斗牛》,整部電影拍下來(lái),他跑壞了30多雙鞋。他熱情起來(lái)連導(dǎo)演都怕。有一場(chǎng)戲?qū)а莨芑⑦B連稱(chēng)贊,可以了,可以了,黃渤卻較勁:“你覺(jué)得這叫牛?那我再給個(gè)更好的?!比缓笏B續(xù)拍了130多遍,直到自己滿(mǎn)意。
老天有時(shí)候真的不公平,分給你一手爛牌,讓你看不到翻盤(pán)的希望,但他也時(shí)常將心比心,從不虧待每一個(gè)努力的人。
《瘋狂的石頭》讓他在圈里嶄露頭角,《斗牛》助他拿下金馬獎(jiǎng)最佳男主角,這之后黃渤徹底紅了。各種電影邀約不斷:《泰囧》《心花怒放》《西游降魔篇》《親愛(ài)的》《無(wú)人區(qū)》《冰之下》……到2018年,他參演電影的票房已經(jīng)突破76億元,他成了各種制作人眼里的香餑餑,有他的電影就有票房,媒體稱(chēng)他是“70億先生”。
從前是他的絆腳石的顏值,如今卻成了他吸金的招牌,因?yàn)檫@圈子好看的皮囊千篇一律,而黃渤卻獨(dú)一無(wú)二。
好到林志玲都想倒追他,“黃渤是我的理想型,如果黃渤沒(méi)有結(jié)婚,我一定會(huì)把他追到手”。最難熬的日子里他練下的唱歌跳舞的基礎(chǔ),如今都成為他加分的絕技。別人賣(mài)萌賣(mài)顏惶恐地吃著青春飯,他卻成了這個(gè)圈子眾望所歸的實(shí)力派:能歌善舞,才華橫溢,會(huì)演戲,會(huì)主持,多棲發(fā)展。
2018年,44歲的黃渤給了自己一份遲到的禮物,花費(fèi)3年自導(dǎo)自演了《一出好戲》,第一次當(dāng)導(dǎo)演就挑戰(zhàn)人性主題的大制作電影,票房成功突破10億元,好評(píng)如潮。
別人十年磨一劍,黃渤走了十六年,但有什么關(guān)系?人生是一場(chǎng)沒(méi)有裁判的馬拉松,路長(zhǎng)得很,不必?fù)屌埽土Ρ纫粫r(shí)的速度重要得多。
老實(shí)說(shuō),黃渤是這個(gè)圈里的“晚輩”,入行晚,出道晚,成名更晚,但他比許多人都來(lái)得平淡,不因姍姍來(lái)遲而自卑,也不為中年發(fā)跡而自得。
如他所說(shuō):“這個(gè)時(shí)代不會(huì)阻止你自己閃耀,但你也覆蓋不了任何人的光輝。”
人到四十,他真的活不惑,活真實(shí)。
02
沈騰的運(yùn)氣要比黃渤好很多。
他是有過(guò)顏值的人。
沈騰在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀表演系的時(shí)候,不是“校草”,也是“男神”。
曬出來(lái)的舊照放現(xiàn)在,也絕對(duì)“秒殺”各路“小鮮肉”。然而顏值并沒(méi)有讓他爆紅,甚至一點(diǎn)名氣也沒(méi)給他帶來(lái)。
畢業(yè)后,沈騰加入剛組建的開(kāi)心麻花劇團(tuán),最慘的時(shí)候,一場(chǎng)話(huà)劇只有6、7個(gè)觀眾,比臺(tái)上的演員人數(shù)還少。就這樣不紅不火地熬著,直到第十年才有了轉(zhuǎn)機(jī)。
從2012年開(kāi)始,開(kāi)心麻花的小品連續(xù)四年登上春晚。全國(guó)觀眾都記住了沈騰扮演的那個(gè)賤兮兮又有點(diǎn)二的“郝建”。
沈騰終于開(kāi)始火了。等待了十年的成名,換別人都是馬不停蹄地商演、廣告、通告,沈騰偏不干,很多剪彩、開(kāi)業(yè)之類(lèi)的活動(dòng)找來(lái),開(kāi)的價(jià)錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是天文數(shù)字,他都一一拒了。
他說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)我這人就是窮橫窮橫的,做的事必須得有一定格調(diào),low的事不愿意去做。但是往往越low的事賺錢(qián)越快,我不想在將來(lái)某個(gè)時(shí)候會(huì)有想把自己之前做的事屏蔽掉的念頭?!痹谒劾铮严矂⊙莺貌攀怯酗L(fēng)骨的事。他似乎有一種胸有成竹的篤定——該來(lái)的總會(huì)來(lái),不是早一點(diǎn),就是晚一點(diǎn)。
他不甘心只是觀眾眼里的那個(gè)春晚演小品的,不是話(huà)劇人,也不是電影人,大家都認(rèn)得“郝建”,卻沒(méi)人知道“沈騰”。這時(shí)候的沈騰,已經(jīng)36歲了。
很軸的沈騰,拿出從零開(kāi)始的心態(tài),和新人們一起參加《歡樂(lè)喜劇人》這樣的綜藝比賽,去拿冠軍,去為自己證明。為了角色,胖了又瘦,瘦了又胖,最后就索性定型成了“油膩”大叔的形象,要什么帥氣?搞喜劇的,觀眾開(kāi)心了最重要。
有顏的人遲早會(huì)被更有顏的人替代,而才華會(huì)讓人一直追隨。
蓄積久了,總能等來(lái)爆發(fā)的一天。2015年,沈騰主演的電影《夏洛特?zé)馈芬浴昂隈R”姿態(tài),在強(qiáng)手如林的國(guó)慶檔創(chuàng)造出近15億元的票房成績(jī)。沈騰這個(gè)名字,徹徹底底地爆火。這一次,又是數(shù)不清的劇本找上他,更多的邀約紛至沓來(lái)。
當(dāng)時(shí)電影局有一個(gè)統(tǒng)計(jì),編劇遞劇本的時(shí)候,要擬定好主角的演員,統(tǒng)計(jì)下來(lái)沈騰排第一。他成了萬(wàn)人追捧的票房擔(dān)當(dāng)。那時(shí)候很多人都勸他,“趁這個(gè)最好的時(shí)候趕緊撈錢(qián)”,喜新厭舊的娛樂(lè)圈,后浪推前浪的例子太多了,賺錢(qián)要趁早啊。
然而精神世界有“潔癖”的沈騰,又很軸地拒絕了。他不愿意只為了錢(qián)去演電影,而且他也沒(méi)覺(jué)得那是自己最好的時(shí)候,他總覺(jué)得自己還有上升空間。沒(méi)有好作品就不演,看著別人大紅大紫他也不眼饞。
有人是前半程發(fā)力,有人選擇后半程爆發(fā)。
《夏洛特?zé)馈分蟮恼?年,沈騰沒(méi)有再接過(guò)男一號(hào),一直到《西虹市首富》才再出山,一不小心又是口碑炸裂的票房奇跡。
24歲入行,33歲小有名氣,36歲成為喜劇巨星,固執(zhí)的沈騰,12年不急不慢,用特有的“精神潔癖”,練就了“長(zhǎng)在笑點(diǎn)上”的本事,40歲就等來(lái)了70億票房的成就。
有人說(shuō),春節(jié)最高人氣的《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》都有沈騰,他才是春節(jié)檔最大的贏家。這大概是很多演員窮極一生想要的高度。
對(duì)慢慢行的沈騰來(lái)說(shuō),最好的還依然在路上。
不爭(zhēng)朝夕,只要不放棄,夢(mèng)想總會(huì)被眷顧。
03
即使在對(duì)青春紅利奉為圭臬的演藝圈,年齡也從來(lái)不是限制。
45歲的李健,唱作18年,41歲補(bǔ)位參加《我是歌手》才被我們熟知。
55歲的張涵予,35歲才拍戲,44歲那年卻連拿4個(gè)最佳男主角。
經(jīng)過(guò)沉淀的,才是最好的。
吳軍先生說(shuō):“不用擔(dān)心你的起點(diǎn)差,因?yàn)榇蟛糠秩硕寂懿煌耆蹋苤苤麄兙屯A??!?/p>
想起之前看過(guò)的一場(chǎng)演講,現(xiàn)在讀來(lái)十分勵(lì)志。
紐約時(shí)間比加州時(shí)間早三個(gè)小時(shí),
但加州時(shí)間并沒(méi)有變慢。
有人22歲就畢業(yè)了,
但等了5年才找到穩(wěn)定的工作。
有人25歲就當(dāng)上CEO,
卻在50歲去世。
也有人遲到50歲才當(dāng)上CEO,
然后活到90歲。
有人單身,
同時(shí)也有人已婚。
奧巴馬55歲就退休,
川普70歲才開(kāi)始當(dāng)總統(tǒng)。
世上每個(gè)人本來(lái)就有自己的時(shí)區(qū),
他們都在自己的時(shí)區(qū)里,你也是。
別因?yàn)閯e人的行為或成就打亂自己的節(jié)奏。
有很多人是用自己的青春作為成功的代價(jià),年少成名,看似走在你前面,但不必嫉妒他們,因?yàn)槟悴](méi)有落后。有很多人前半生籍籍無(wú)名地前行,看似走在你后面,請(qǐng)千萬(wàn)別嘲笑他們,因?yàn)槟阋参幢仡I(lǐng)先。每個(gè)人在自己的時(shí)區(qū)里都有著自己的步程,沒(méi)有早一步,沒(méi)有晚一步,只要腳踏實(shí)地一步步向前走,總會(huì)走到該到的地方。
人生本就如此,只要努力,最壞的結(jié)局,不過(guò)是大器晚成。