韓世霞

零公里位于新疆喀什葉城縣境內(nèi)，距離縣城五公里路程。往東通向和田，往南直通西藏阿里地區(qū)，是新藏公路219國(guó)道的起點(diǎn)，也是新疆通往西藏的必經(jīng)之路，它由于這個(gè)特殊的地理位置而得名。零公里駐扎了很多部隊(duì)，葉城以“兵城”享譽(yù)疆內(nèi)外，源于零公里這個(gè)神圣的坐標(biāo)。

在我的記憶中，零公里是個(gè)城不像城，村不像村的地方，類似于現(xiàn)代城市發(fā)展中的“城中村”。一條由北向南的公路兩旁是部隊(duì)和一些公家單位，北邊是葉城縣良種場(chǎng)和縣林場(chǎng)，南邊是阿里辦事處。我就讀的葉城三校（現(xiàn)在的葉城四中），在阿里軍分區(qū)駐葉城留守處的對(duì)面，學(xué)校兩邊有一些小飯館和商店，夏天則增加一些搭著涼棚的瓜果蔬菜攤位，構(gòu)成了零公里的全部概貌。

每年春天，零公里都有一段苦熬的日子，天將降“黃沙”與斯人也！黃風(fēng)漫卷，飛沙流動(dòng)，我們被狂風(fēng)刮倒，迎風(fēng)而立，路變得格外長(zhǎng)……沙石敲打著我們單薄的身體，心靈被眼睛的混沌關(guān)閉了窗戶，呼吸在沙塵暴中吞吐，撲面而來的黃沙讓我們瞇著眼也能感覺到上下眼瞼之間擠進(jìn)的碎沙石，齒間沙塵為爭(zhēng)奪一席之地發(fā)出咯吱、咯吱的叫嚷聲。

在冰雪消融天路通車后，大半年擁抱雪山的藏族同胞，搭乘軍用物資運(yùn)輸車來到零公里。他們來不及脫下棉衣?lián)Q上單衣，就已經(jīng)被這里的繁華吸引了，穿著厚重的藏袍，戴著皮帽，蹬著高靴，直接進(jìn)入了零公里的夏天。他們通透黑褐色的皮膚和季節(jié)反差極大的奇異著裝，讓我總是怯生生地從他們身邊快速繞離而去，站在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方偷窺他們的一舉一動(dòng)。小商小販遇到他們可算逮著了機(jī)會(huì)，只要他們喊出價(jià)錢，這些藏族同胞從不討價(jià)還價(jià)，伸手即刻從長(zhǎng)袍里捏出一把，紙幣像鴿子一樣飛到小商小販的手中。那些失去了青春年華的紙幣，把滿臉的褶皺沐浴在零公里熾熱的陽光下，像一個(gè)蹩腳老太在商販們眼里歡快地舞蹈。年幼無知的我無比羨慕！我多想有足夠的零錢，懷揣一本小人書，閱讀天下，擁有整個(gè)世界，成為零公里最快樂的女孩。我想，父親如果能像這些天外來客一樣，從衣兜里捏出一大把錢給我，那該有多幸福?。∥揖驮僖膊粫?huì)為五塊錢的學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)犯愁，不會(huì)看著媽媽給錢的臉色擔(dān)心下學(xué)期是否還能背起書包走進(jìn)零公里的學(xué)校。殊不知這些藏族同胞常年在高山缺氧的阿里地區(qū)生活，紙幣在雪山深處陰暗潮濕的角落里冬眠，如果不是跟著主人下山，只是標(biāo)有特殊圖案的紙張而已，和普通紙張并非兩樣。只有被主子揣在長(zhǎng)袍里，顛簸幾千里地，歷經(jīng)懸崖峭壁的風(fēng)險(xiǎn)，主子撿了條命，它們才有幸擠進(jìn)零公里的繁華，知道自己的尊貴，活出金錢的樣子。這些被無極雪國(guó)包圍太久的藏族同胞，無論零公里的小商小販如何狡詐，他們知道世間比金錢更重要的是生命！金錢的無能為力于他們真是深有體會(huì)。在雪山高原一口氧吸不上，這些紙幣就是他們長(zhǎng)袍里的廢紙。零公里的小商販，沒有到過西藏，不知道阿里是世界屋脊的屋脊，平均海拔都在5000米左右，一個(gè)人能活著來到零公里實(shí)屬不易，因此才會(huì)吐著唾沫星子把一張張紙幣興奮地展開、捋平、存儲(chǔ)，在零公里白花花的陽光里擠弄著狡詐世俗的笑臉。卻不知這些藏族同胞早已明白了人世，看透不說破的睿智藏在冬眠后睜眼的紙幣里，在零公里商販們熱情的濃度里沉醉，沉醉不愿歸路……

零公里的零星攤位在炎炎烈日里隨著路邊白楊樹的影子移動(dòng)，沒有所謂的攤位費(fèi)，更沒有固定攤位，都是周邊農(nóng)民自產(chǎn)自銷的瓜果蔬菜。主家選好了位置，把驢車拴在一顆白楊樹上，在地上鋪一塊花布單子或者塑料布，把蔬菜瓜果整齊地碼好，一個(gè)農(nóng)民變成了一個(gè)商販，一驢車蔬菜瓜果就是這些農(nóng)民當(dāng)日里全部的買賣，也是一家人生活的希望，他們用一桿秤丈量世界、丈量?jī)?nèi)心。

我的父親每年夏天總是戴著一個(gè)麥草編織的斗笠，用廢舊報(bào)紙卷一把粗糙的莫合煙，蹲在白楊樹的陰影里等待著買主。有時(shí)也有藏族同胞在父親的攤位前大方地捏出一把紙幣，切開一個(gè)大紅瓤的西瓜，坐在樹蔭下享受零公里干燥異常的風(fēng)。父親從那一把紙幣里留下一張，其余如數(shù)退還。每每我都怨恨父親沒有把那一把紙幣全部留下，回家后給母親打小報(bào)告，母親總是責(zé)備父親頭腦簡(jiǎn)單，不會(huì)做生意。想來父親本就是一個(gè)憨實(shí)的農(nóng)夫，一驢車蔬菜瓜果的生意，怎么就能成為一個(gè)買賣人呢！

在零公里塵土飛揚(yáng)的街道上，父親蹲在蔬菜攤位前，把草帽壓得很低，半瞇著眼，卷莫合煙時(shí)吐一口唾沫，舔一下食指指尖，擤鼻涕后用手一甩，往腳后跟一抹……一個(gè)同學(xué)的父親穿著四個(gè)兜的軍官服從父親身邊經(jīng)過，有幾個(gè)小戰(zhàn)士迎面而來，一邊敬禮一邊恭敬響亮地喊著“首長(zhǎng)好！”。我在綠色軍服的高大身影里，看到了一個(gè)女同學(xué)高傲的鼻尖和翹起的馬尾辮，看到了身份等級(jí)。如果可能我希望朝著那個(gè)同學(xué)的父親喊一聲“爸爸”，讓鄙夷的眼光扭轉(zhuǎn)乾坤，讓零公里的風(fēng)改變方向。少年自卑虛榮的我極不情愿讓老師和同學(xué)們知道那個(gè)在樹蔭下戴著草帽、卷著一把煙葉的人就是我的父親，總是在老師和同學(xué)的視線里玩著捉迷藏，在他們的身影消失在高門大院之后，零公里的街道被傍晚的幕布漸漸拉黑，才從一個(gè)無人知曉的樹叢中瘋跑過去，幫著父親收拾打理蔬菜攤位，和父親一起做毛驢車回家，惹得父親總是埋怨我來得太晚。一次，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了我，親切地叫著我的乳名，我卻故意裝作沒聽見。父親慈愛的聲音，多年后在我心底沉淀為一種深深的自責(zé)！現(xiàn)在，每當(dāng)我看著年近八旬的父親，一幕幕往事如泉水般涌動(dòng)，在我大腦底端揮之不去。如果時(shí)光能夠倒流，我一定要站在父親的攤位前，大聲地給同學(xué)們說“這是我的爸爸，我驕傲的父親！步行幾千公里，歷時(shí)四個(gè)多月到達(dá)葉城零公里，只為能給妻兒們省下生活費(fèi)用”

最近，父親念叨著要去趟南疆，我想陪著他老人家一起去，順便走走零公里的街道。聽說，現(xiàn)在那里已經(jīng)很繁華了，葉城火車站就在附近，是葉城縣開發(fā)的商業(yè)新城區(qū)。商家們抓住零公里的特殊地理優(yōu)勢(shì)，做火了生意，繁榮了零公里的經(jīng)濟(jì)。到時(shí)候，我一定要替父親回憶拴過我家灰色驢子的白楊樹和擺過蔬菜的攤位；回憶有同學(xué)從蔬菜攤位前經(jīng)過時(shí)我偷偷背過身子無意間刻過自己名字的小樹，看它是否長(zhǎng)成參天大樹。我將回憶起來的往事，用最淳樸的家鄉(xiāng)話表達(dá)給父親，用這種方式贖回我當(dāng)年對(duì)父親犯下的不可饒恕的心靈罪過。

我從零公里大漠黃沙中一路走來，在堅(jiān)硬碎石拍打著成長(zhǎng)起來，在裹挾中沙塵暴的偌大戈壁灘上，給自己繪就了一個(gè)五顏六色的大風(fēng)箏，經(jīng)過大漠風(fēng)沙的洗禮后，拼命掙斷零公里的繩索，放飛時(shí)，總想飛得更高、更遠(yuǎn)……斷線的風(fēng)箏在黃沙彌漫中飄向了遠(yuǎn)方，被風(fēng)沙肆虐后跌落在了首府春天的夢(mèng)里……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)