呂斌
我和荊永鳴認(rèn)識是在1994年5月。當(dāng)時我在阿魯科爾沁旗政協(xié)工作,到赤峰市參加赤峰市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第一次代表大會,住在昭烏達(dá)路上的民族旅社(現(xiàn)在的民族賓館),會議結(jié)束那天,晚飯前我到市文聯(lián)接待室看望我在內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)研究班的同學(xué)、時任市文聯(lián)副主席的高曉力,那一屆文研班赤峰市只有我們兩個人。屋子里坐著幾個基層來參加會議的作者,他們正在熱烈地說著什么。我以為是在開會,想退出去,高曉力熱情地讓我進(jìn)屋,并向幾個人介紹我是他的同學(xué),叫什么名字,在哪里工作,是來參加會議的;同時介紹了幾個作者,也是來參加會議的,正在閑聊,其中就有荊永鳴。
我是個內(nèi)向的人,在人多的場合,喜歡安靜地坐在一邊,聽別人說話。屋子里人多,我就拘謹(jǐn)?shù)刈谝贿叄犓麄冋f話;荊永鳴看出了我的心態(tài),說咱們雖然沒見過面,相互了解,我看過《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載過你的小說《轆轤鄉(xiāng)》,寫得不錯。他這么一說,我感覺和他的關(guān)系拉近了,心情放松了。我說看過你發(fā)表的小說,都是寫礦山生活,風(fēng)格坦誠,表達(dá)濃郁的親情,就此我知道你是平莊礦務(wù)局的作者。我說話的時候,心里暗自驚奇,他可真英俊,特別是兩只眼睛,特殊地明亮,念書時學(xué)過炯炯有神這個詞,不知道怎么解釋,見了荊永鳴,才知道這個詞是什么意思。他愛說,幾個人都聽他說,他說創(chuàng)作得有生活,隨時隨地進(jìn)行觀察,比如他乘坐班車都在觀察。他講了一個在班車上和一個農(nóng)村婦女對話過程,大家聽得興趣兒盎然。
他給我的印象,性格比較樂觀,對人比較真誠。
第二次見面是1994年的秋天,《草原》雜志社的副主編白雪林到赤峰市采寫報(bào)告文學(xué)和組稿。我當(dāng)時正從阿魯科爾沁旗往赤峰日報(bào)社調(diào)動,因?yàn)槭掷m(xù)沒辦理完,在《作文報(bào)》借調(diào)當(dāng)編輯,白雪林到《作文報(bào)》找到我,說是想到赤峰的幾個大型企業(yè)采訪,和分管的副市長李雙臨聯(lián)系,總是聯(lián)系不上,不是開會就是下鄉(xiāng),他知道我和李雙臨是阿魯科爾沁旗的老鄉(xiāng),都是《草原》雜志的作者,關(guān)系密切,讓我?guī)椭?lián)系。我給李雙臨打了電話,領(lǐng)著白雪林到市政府李雙臨的辦公室,白雪林說了來赤峰的目的,李雙臨讓市政府辦公室給五家企業(yè)開了采訪的介紹信,其中有位于平莊的“草原興發(fā)”。
我陪著白雪林到了平莊,在礦務(wù)局接待室打電話時,旁邊一個作者聽說是《草原》雜志副主編來了,就給荊永鳴打電話,工夫不大,來了一幫作者,荊永鳴熱情地握著白雪林和我的手,那種坦誠勁溢于言表。
在平莊采訪的那幾天,荊永鳴,徐占夫,劉欣生,趙文凱,張玉國(麥沙)等作者工作都很忙,白天我們到企業(yè)采訪,他們?nèi)ド习?,晚上吃飯的時候他們就過來。陪我們吃飯的過程中,他們特別熱情,介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍狀況,創(chuàng)作上取得的成績,還說起和北京煤礦行業(yè)作家的關(guān)系,荊永鳴特別提到“北京二劉”(劉恒,劉慶邦)中的劉慶邦,表露著對劉慶邦的尊重;他們詢問白雪林采訪的情況,積極地幫助聯(lián)系企業(yè),協(xié)助白雪林完成采訪任務(wù)。晚上他們組織舞會,唱歌,跳舞。我感受到,平莊礦務(wù)局的作者和其他地方的作者有很大的不同,他們對人特別坦誠,說話辦事毫無保留,真心實(shí)意對待客人,這種坦誠不摻雜一點(diǎn)客套、禮節(jié)和虛假,是發(fā)自內(nèi)心的。
我對此好奇,也是因?yàn)閷懽鞯男枰?,想探明究竟,私下向荊永鳴請教。
荊永鳴問我,別處的人不這樣坦誠嗎?
我說別處的人對人也坦誠,但是常常感覺有客氣的成分,或者出于禮節(jié),你們沒有這種成份,向客人敞開心胸,真誠地坦誠。
荊永鳴說,這是一種文化,和這里的地域及人們從事的職業(yè)有關(guān)。這里是出產(chǎn)煤地方,下井挖煤的人,下到地下深處,等于把腦袋別在了褲腰上,下去了,是不是能上來,不好說;雖然多少年不會遇到一起事故,遇到一起就危及生命,今天活著,明天也許就不在了。這種職業(yè)和這種心態(tài)就造成了人們有一種無私的心態(tài),真誠地對待世界,坦誠地對待人生。雖然管理人員不下井,可是,他們和下井的人息息相關(guān),命運(yùn)相連,心態(tài)也就和下井的人一個樣。
聽了他這番話,我心靈受到了震動,我看到了一個全新的世界,心靈得到了凈化。
荊永鳴編輯著礦務(wù)局的文學(xué)刊物《黑海潮》,他請我為他的雜志寫點(diǎn)兒文章,支持一下他。我當(dāng)時就答應(yīng)了。回到赤峰后,我寫了短篇小說《轆轤縣》,那時候稿件都是寫在格紙上,寄給了荊永鳴,他發(fā)表在《黑海潮》1995年1期的頭條。過了一段時間,我給荊永鳴打電話。問這篇小說在別的雜志上還可以發(fā)表嗎?他說,《黑海潮》是內(nèi)部刊物,不算是正式發(fā)表,可以在別的雜志上發(fā)表。我把《轆轤縣》寄給了黑龍江省的《北方文學(xué)》,《北方文學(xué)》發(fā)表在1997年10期。
第三次和荊永鳴見面是1999年5月份。我們共同到呼和浩特參加內(nèi)蒙古自治區(qū)第二次青年文學(xué)創(chuàng)作會議。會議的間隙,我們赤峰去的幾個作者喜歡湊到一起,坐在屋子里閑聊,或者到街道上散步。談?wù)摰膬?nèi)容大多是文學(xué)創(chuàng)作,討論全自治區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作情況,交流創(chuàng)作體會。在大街上散步,邊走邊說,荊永鳴是主講,內(nèi)容大多是他見過的趣事,或者學(xué)某個作者的說話方式,引得我們哈哈哈大笑。有他在場,氣氛特別的活躍。
后來聽說他到北京辦事處工作,開了飯館,經(jīng)營賓館,但是,并沒有扔掉文學(xué)創(chuàng)作。我在《北京文學(xué)》和《小說選刊》等刊物上讀過他的《外地人》《北京時間》《北京候鳥》等系列小說。他發(fā)表在人民文學(xué)上的小說《大聲呼吸》我認(rèn)真地讀了幾遍,感受到了他在文學(xué)創(chuàng)作上的巨大進(jìn)步,特別是對文字的把控、文學(xué)的感覺和藝術(shù)省悟上,都有了翻天覆地的變化。
聽到永鳴去世的消息,我感到很突然,心情非常悲痛,祝永鳴一路走好!