墨未濃
寫在前面的話:今天(2019年4月12日)上午九時左右,我的手機(jī)微信公號上忽然蹦出了《中篇小說選刊》發(fā)的一篇永鳴兄的作品,前面贅上了”紀(jì)念荊永鳴“五個字,我迅速瀏覽了一下公號文字,沒有發(fā)現(xiàn)別的跡象,心里一抖,忽然有種不祥的感覺襲上來。過了一會,那個公號作品刪除了。我迅速劃到永鳴兄的微信頁面,看到他在今年3月26日發(fā)的一條微信,心里稍有一絲安然,也便沒有給他發(fā)信息過問。過了不到半小時,《中篇小說選刊》公號又更新了一篇消息,題目是《紀(jì)念荊永鳴先生》,才知道他已經(jīng)在4月12日離開了人世,事后知道永鳴兄是11日參加文學(xué)活動時突發(fā)腦梗的。以往相處的畫面恍惚閃過,隨著淚水流了出來……愿永鳴兄61歲生命得以永恒,愿永鳴兄在另一個世界歌聲嘹亮。把我2015年早些時候?qū)懙囊黄P(guān)于他中篇小說《較量》的一點只言片語發(fā)在這里,以示紀(jì)念。
我是在2015年10月18日上午10時30分讀完荊永鳴發(fā)表在《人民文學(xué)》第10期頭題的中篇小說《較量》的。從我早晨沏上一杯濃黑的普洱茶,到讀完小說的最后一句“……作為女人,她竟然打起了呼嚕?!被蛘哒f到這段話結(jié)句之后的“責(zé)任編輯馬小淘”,總共用了兩個小時。按理說,讀一篇當(dāng)代小說是不用拋擲這么多時間的,一目十行或者一目二十行就很可以了,可是這篇不行,由于語感上的快意和情節(jié)上的外延輻射,我往往要在讀完這一節(jié)之后再倒退到前面尋找一些線索的明證。雜志卷首語一句話說得很對:“在敘事完成度和語感舒適度方面,《較量》是近年小說中少有的?!逼鋵?,在前幾年荊永鳴寫的《北京房東》《北京鄰居》《北京候鳥》及長篇《北京時間》等作品的敘述方式上都可見一斑,只不過這一次荊永鳴把場景放在了醫(yī)院,不再是“外地人在北京”了。
在讀完《較量》的一剎那,心里有點憋屈的感覺,也就是有塊壘不能暢通于胸。我在小說最后一頁的空白處胡亂地寫了幾個字“……這是世道的較量,人性的較量,還是——無奈的博弈”云云。往往在讀一篇好的小說時,我手里的筆會閑不住的,好像不圈圈點點就對不起這個作品似的,而一些蹩腳的作品上,卻很難看到我哪怕是一撇一畫的字跡。我一直在想,一部好的作品即使有多么優(yōu)秀,卻又能驚起多少波瀾呢??“爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺”,如果能有李清照這般能有鷗鷺驚飛的效果,也就不枉費(fèi)一個寫作者的心愿了。在一個潛規(guī)則淹沒民主與法制的框架里,恐怕入木三分的剖析也難以激起死水中的一點微瀾了。這就是一種大悲哀了。
荊永鳴這一次把筆觸狠狠地戳向了兩個要命的地方,一個是醫(yī)療改革的隱痛處;一個是信訪體制的遮羞處。兩個地方都是關(guān)系到普通老百姓的身家性命的要害處,也是晦澀而無以言說的是非處。荊永鳴把鐘志林拉上小說所搭設(shè)的舞臺的伊始就為這次“較量”鋪墊下了基調(diào)。從一碗面條的加鹽,到三番五次地上下樓梯,看似貼合常人的心理描摹,卻是把知識分子鐘志林這個典型的人物推出了舞臺?!岸窃谝恍┏B(tài)化的生活細(xì)節(jié)上,他把自己搞亂了。”這句話在小說的開始就點出了一個知識分子與世俗常人的不同,以致到鐘志林不聽老院長善意的勸說執(zhí)意去美國圣約瑟夫醫(yī)療中心訪問學(xué)習(xí),到最后與和自己經(jīng)常以“老伙計”相稱的新院長談生裂痕的不斷增大,展開曠日持久的“較量”,到最后兩位殊途同歸的“老伙計”退休后白發(fā)相望而扼腕嘆息。較量到底帶來了什么?到底是誰與誰的較量?誰做了犧牲品?“至此鐘志林才發(fā)現(xiàn),他和談生的摩擦與較量,如同一場曠日持久的馬拉松比賽,只是賽場上卻只有他一個人在跑——他跑得氣喘吁吁,疲憊不堪——而對手卻只是站在原點,以微笑的姿態(tài)等著他。這是一件多么滑稽可悲的事情!……至此,兩個人在職場上長達(dá)數(shù)年的較量,最終以不分勝負(fù)的方式宣告結(jié)束?!边@不僅僅是人性的悲哀,世態(tài)的悲哀,社會的悲哀,更是許許多多悲哀的疊加!
在這篇中篇小說里,有許多句子我必須要抄錄下來。即使我不去說過多的話,我也要在這些句子的下面劃上波浪線,以便更好地引起讀者的注意。
譬如“自從醫(yī)改之后,所有的醫(yī)院不都是這個樣子嗎?”譬如“至此鐘志林才知道告狀并不是一件簡單的事。從某種角度上說,甚至比治療一種疑難病癥還要難。”譬如“鐘志林潛心研究了幾十年的人腦組織,現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)最琢磨不透的,是人的靈魂,人的心?!逼┤纭叭耸菚赖舻模菚癁榛覡a的,什么崇高、偉大、權(quán)力乃至于鉤心斗角,盡是虛妄,最后都會消失在一片塵埃之中?!藗儗λ劳龅谋^和對生命的渴望,如此鮮明地并存著——難道,這就是人類的本真?”譬如“權(quán)力是無邊的,有時候還是邪惡的。從某種意義上,最單純、最正直和最優(yōu)秀的人,就越是容易成為它的祭品?!逼┤纭斑@個社會有病了,我看得過來么?”?……這些句子在整個小說里像一個人的筋骨,撐起了小說深邃的思想,也是這篇小說無情的刻刀,雖然無力,但卻能深入肌理。還有一個細(xì)節(jié),我必須要記下來,鐘正林的愛妻趙淑芬在信訪大廳里找到丈夫時是這樣寫的:“……他正雙手捧著一個中年男人的腦袋,給人做三叉神經(jīng)穴位按摩。他哈著腰,叉開兩腿,平穩(wěn)而有力地站在那里,做雙目半合狀。那種專注沉迷的神態(tài),仿佛不是他在按摩著別人,而是在享受著別人的按摩。趙淑芬站在那里,靜靜地看著鐘志林,像是看了他一輩子那么久,最后她差一點哭出來。在離開信訪局的時候,她像一個初戀的情人似的挽著丈夫的手臂。”這一句話使我內(nèi)心一抖,不是一抖,是長久地抽搐。我不知道是為鐘正林抽搐還是為誰。也許為自己,或者別的。在讀完這句話之后,我端起了早就沏好的普洱茶,現(xiàn)在茶團(tuán)已經(jīng)把玻璃茶杯浸漬得烏黑一團(tuán)了,我深深地喝了一口,感覺到了此生從未有過的孤獨(dú)。
我打開手機(jī)的微信,找到荊永鳴兄,看到他在2015年10月14日的微信空間里發(fā)了九幅圖片,在圖片的下面寫了一行字:“由于中國整體經(jīng)濟(jì)下滑,本人小餐館于今日正式宣布破產(chǎn)。懷念那些有酒的日子,銘記那些來過本店的朋友!今后,讓我們在別人的餐館里再見!”永鳴兄在北京胡同里的餐館我沒有去過,他那叫“這墻那院”的餐館這一生是去不了了。我在微信上給他發(fā)去了一張讀《較量》后手寫感想的圖片,隨后寫了一句話:“讀罷《較量》,五味雜陳。”十分鐘后,他回了一句話:“謝謝閱讀,沒有寫好?!?/p>
我相信,永鳴兄還有許多塊壘沒有傾吐干凈,他還要找地方慢慢傾吐。