沙子 在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進(jìn);向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
曾經(jīng)有段日子大家都愛聽趙雷的《成都》,如果到成都出差或旅游,很多人也會特意去尋找玉林路和小酒館,而事實上當(dāng)你置身其間,玉林路是個普通生活區(qū),小酒館更是無法確定哪一家,你尋找不到歌里洋溢的慵懶和詩意,失望不?行走在城市間,在紐約在東京抑或在香港,穿梭在高樓林立的水泥森林里,你耳朵里會不會響起電影《重慶森林》里那些異常生動的系列曲子?白天的輕松晚上的纏綿、地鐵里的擁擠嘈雜、人潮中的光怪陸離、玻璃幕墻的刺目耀眼,沒有人知道怎樣模擬和重現(xiàn)當(dāng)你走在快節(jié)奏城市里的目眩神迷。
北京無疑也是快節(jié)奏、高速發(fā)展的。摩天大樓鱗次櫛比,高速、立交橋、環(huán)路四通八達(dá)。如果真的能為奔波其間的人們創(chuàng)作音樂來配合行走在這些城市捕捉到的況味和感受,那需要多么牛的現(xiàn)代交響音樂大師啊。曾經(jīng)當(dāng)老師的我,因為有個非京籍的初中學(xué)生問我什么是霓虹燈而錯愕驚訝。生活在城市里的孩子,早已被夜晚霓虹燈的色彩繽紛刺激到麻木;剛從鄉(xiāng)下來的孩子,還天真得不知道霓虹燈怎么對應(yīng)北京的夜晚,在我們中國,城市和鄉(xiāng)村真的有隔膜、斷裂么?
好在北京有胡同。當(dāng)你走在生活氣息濃郁的胡同里,那種東家做飯西家香辣、東家曬被子西家晾衣服的擁擠嘈雜伴隨著勃勃生機沖擊著你,而門外一叢夾竹桃、院里一棵歪脖子大槐樹,都能讓你感覺到輕松慵懶與悠閑自得,倘若還有一些流水、一座樓閣加上蜿蜒的石板路,我們是不是要被醉倒了,理想中的“采菊東籬下”、理想中的鄉(xiāng)村不都呈現(xiàn)在眼前了么?
白天的輕松晚上的纏綿、地鐵里的擁擠嘈雜、人潮中的光怪陸離、玻璃幕墻的刺目耀眼,沒有人知道怎樣模擬和重現(xiàn)當(dāng)你走在快節(jié)奏城市里的目眩神迷。
這個周末,我探訪了東城區(qū)的幾個網(wǎng)紅圖書館,先去了北京坊里無印良品酒店的書吧和號稱24小時不打烊的PAGE ONE書店。無印良品書吧裝潢風(fēng)格自然簡樸,還收羅不少用到包漿的日常器物用具,感覺舒適;PAGE ONE書店占據(jù)了很好的地理位置,隨便一個落地大窗看出去,都能看到天安門廣場上的正陽門、中國鐵道博物館、老勸業(yè)場的圓頂穹廬,非常令人賞心悅目??磿拈g隙欣賞大柵欄地區(qū)的垂柳依依和古老建筑物,是不是很愜意?到最后,我還信步去了長巷五條的“春風(fēng)習(xí)習(xí)”雜志書店,青磚灰瓦木格窗戶,臨河而建,春風(fēng)習(xí)習(xí),那隨河流而宛轉(zhuǎn)的石板路、枯黃的蘆葦與新生的翠柳相映成趣,呆頭呆腦的鯉魚、蓬勃開放的迎春花,是不是恍然有隔世之感?真有人把這里比作世外桃源也不算夸張吧,這里可是離天安門只有20多分鐘車程的首都的中心哦。行走間遇到一個“老北京”,大概是剛買菜回來吧,用塑料袋拎著一堆東西,不知從門的哪里掏出一柄古舊的鑰匙,開了依稀能看到有著包鐵形制的大木門,從容而冷漠地開門關(guān)門,留下一臉羨慕的我們?nèi)滩蛔⊥蹈Q,他們是原住民吧,生活依舊,可心情能淡定么?
東城區(qū)東西打磨廠改造據(jù)說從2005年規(guī)劃,到如今十幾年過去了,改造已經(jīng)初見成效,挖掘舊有的歷史風(fēng)貌,加上隈研吾、馬巖松等很多中外當(dāng)代建筑師的設(shè)計躋身其間,這樣的改造才得人心、順民意。隈研吾的設(shè)計在中國很吃香,因為他的觀念和我們中國傳統(tǒng)的建筑觀念相當(dāng)吻合,他說:建筑不是一個孤立的存在,而應(yīng)該融入城市、融入環(huán)境。但愿我們身邊的城市改造,有更多這樣美好融入的范例。