每一只毛猴都是于光軍的心血

說(shuō)起毛猴，在北京定是無(wú)人不知、無(wú)人不曉的玩意兒，也一定是很多人童年里不可缺少的樂(lè)趣。而如今，毛猴已被納入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的行列，作為藝術(shù)品被珍藏，毛猴逐漸地成為了一個(gè)時(shí)代的記憶。

作為一名“90后”的小北漂，我自然對(duì)毛猴這一老北京藝術(shù)品毫無(wú)概念，但又被其生動(dòng)可愛(ài)的形象深深吸引。偶然機(jī)會(huì)，我有幸結(jié)識(shí)到毛猴藝術(shù)家于光軍老師，懷著一探究竟的想法，我來(lái)到了于老師的家中，想要深入地了解毛猴背后的秘密。

初見(jiàn)于老師，就被他的熱情好客所感染，在他身上看不出一點(diǎn)藝術(shù)家的架子，正因于老師的親切才讓我逐漸放下拘束，可以像朋友一樣侃侃而談。走進(jìn)于老師的家，先是被兩只小貓咪絆住了腳，從于老師對(duì)它們的寵溺眼神中可以看出，他一定是一個(gè)熱愛(ài)生活且內(nèi)心善良的人。于老師家中像是寶藏庫(kù)一般，隨處可見(jiàn)各種藝術(shù)品、收藏品，小到石頭，大到字畫(huà)書(shū)法作品。據(jù)于老師本人說(shuō)，他酷愛(ài)收藏，平時(shí)看到一些稀奇又喜歡的小玩意兒都要買(mǎi)回來(lái)，所以屋里擺放的這些寶貝可都是他的心頭摯愛(ài)。

我格外注意到一個(gè)靠墻的展柜，透過(guò)玻璃窗，感覺(jué)里面像是一個(gè)與世隔絕的樂(lè)園，擺滿了各式各樣的毛猴，有的在釣魚(yú)、有的在堆雪人、有的在捉蜻蜓……每一只毛猴的動(dòng)作和神態(tài)都展現(xiàn)得淋漓盡致。這里收藏著的不僅是于老師的童年，也是他大半輩子的榮耀。

欣賞完作品后，于老師邀請(qǐng)我坐下，開(kāi)始詳細(xì)地為我介紹毛猴的起源與發(fā)展。他告訴我，毛猴發(fā)源于北京，誕生于清朝中期。相傳，當(dāng)時(shí)在南慶仁堂藥鋪里，藥房的伙計(jì)經(jīng)常被賬房先生數(shù)落，那時(shí)候做伙計(jì)很不容易，為了養(yǎng)家糊口，只能低聲下氣看別人臉色行事?；镉?jì)不敢招惹賬房先生，只能忍氣吞聲，默默做事。有一次他在藥鋪里鼓搗中藥，忽然覺(jué)得蟬蛻和辛夷兩味藥材組合在一起像個(gè)小猴子。當(dāng)小伙計(jì)把毛猴做完后，其他的伙計(jì)覺(jué)得很有樂(lè)趣，開(kāi)玩笑說(shuō)這小猴尖嘴猴腮的樣子像極了他們的賬房先生，引得大家哈哈大笑。后來(lái)被掌柜的看到后并沒(méi)有責(zé)怪他們，反而對(duì)毛猴很感興趣，便詢問(wèn)毛猴是如何制成的，小伙計(jì)回答道：“是采用白芨、木通、辛夷和蟬蛻四味藥材搭配而成的。以蟬蛻的嘴做毛猴的頭，四肢做胳膊和腿;以辛夷做毛猴的身子;以木通做毛猴的草帽，最后再用白芨當(dāng)膠把它們粘合在一起，一個(gè)毛猴就這樣完成了?！闭乒竦穆?tīng)后覺(jué)得可以把做毛猴的藥材打包成猴料來(lái)賣。于是，他們用紙把四味中藥包在一起，不僅是藥材，還可以當(dāng)作工藝品的素材，有心靈手巧的人看到后會(huì)買(mǎi)下來(lái)回去自己擺弄。一傳十，十傳百，會(huì)做的人多了便開(kāi)始到廟會(huì)上當(dāng)作玩物叫賣，逐漸的，毛猴這件工藝品開(kāi)始在市面上傳播開(kāi)來(lái)，成為了老北京特有的手工藝品。說(shuō)到這，于老師告訴我，后來(lái)?yè)?jù)研究表明木通對(duì)人的心臟不好，所以中藥鋪里不再對(duì)外銷售了，做毛猴也自然而然不再需要了。另外，現(xiàn)在的很多膠都可以取代白芨，所以毛猴發(fā)展到今天，主要以辛夷和蟬蛻兩味中草藥為主，若這兩個(gè)再被取代，那毛猴就失去了本身的意義。

于老師的毛猴技藝是家傳的，他說(shuō)：“男孩小時(shí)候都很淘氣，要是手里沒(méi)有玩的東西就會(huì)出去捅婁子，為了防止我出去惹事，空閑時(shí)候家人就開(kāi)始教我做毛猴玩，做好一個(gè)能拿著玩挺長(zhǎng)時(shí)間。我從小動(dòng)手能力超強(qiáng)，經(jīng)常自己做玩具，比如做各種各樣的槍，其他小孩都很羨慕我，有的小孩拿著自己家的大棗來(lái)跟我換槍玩，長(zhǎng)此以往覺(jué)得很有成就感，朋友也逐漸多了起來(lái)。”說(shuō)到這，于老師像個(gè)孩子般哈哈大笑起來(lái)，可以看出，于老師的童年很快樂(lè)，并且他將這份純真的快樂(lè)一直延續(xù)到現(xiàn)在，為簡(jiǎn)單的生活增添了無(wú)限的樂(lè)趣。

堆雪人的毛猴

長(zhǎng)大后，于老師開(kāi)始忙于學(xué)習(xí)，毛猴這門(mén)手藝擱置了很長(zhǎng)時(shí)間，直到參加工作后的一天，他偶然看到商店的柜臺(tái)上擺著一只帶道具的毛猴，瞬間喚起了他童年的記憶。于是，他決定重新把這門(mén)手藝撿起來(lái)，迄今為止，已經(jīng)有30年之久了。一直以來(lái)，于老師都是一邊工作，一邊做著自己喜愛(ài)的毛猴，他跟我說(shuō)，只有把它當(dāng)成一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好才能打造成精品，但要是把它當(dāng)成工作、當(dāng)作賺錢(qián)的工具，那工藝品便成了商品，從而失去靈魂。

說(shuō)罷，于老師拿來(lái)了他在廟會(huì)上買(mǎi)的“商品”毛猴和他做的毛猴對(duì)比給我看，他指著買(mǎi)來(lái)的毛猴問(wèn)我：“你看看這個(gè)毛猴和我做的有什么區(qū)別？”我觀察了半天也說(shuō)不出個(gè)所以然，于老師看我一臉迷茫，也不再賣關(guān)子了，他說(shuō)：“我做的毛猴全部是擬人化，每一個(gè)動(dòng)作和狀態(tài)都是我親自擺好后才開(kāi)始做，像是一個(gè)人一樣。你再看作為商品賣的毛猴，胳膊和腿是很隨意安上去的，只是個(gè)猴的形態(tài)，沒(méi)有任何寓意?！甭?tīng)完于老師的講解我恍然大悟，仔細(xì)瞧瞧，還真是這么回事！于老師似乎將每一只毛猴都賦予了靈魂。于老師接著說(shuō)：“我現(xiàn)在每一件作品都有一個(gè)故事情節(jié)，涵蓋了我的人生經(jīng)歷，能夠讓大家一眼就能知道每只毛猴在表達(dá)什么，若你作為一名參觀者，是愿意聽(tīng)一個(gè)故事，還是愿意一掃而過(guò)呢？”我若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于老師的故事可不是瞎講，每一個(gè)故事都尊重事實(shí)、切合實(shí)際、還原生活。于老師說(shuō)，很多老師的作品都有穿越的痕跡，讓人看著不舒服，做一個(gè)好的作品就像作家寫(xiě)文章、畫(huà)家畫(huà)畫(huà)一樣，需要有完整的構(gòu)思，尤其是細(xì)節(jié)，必須嚴(yán)謹(jǐn)。他每做一件作品前，都要回憶他的童年，比如小時(shí)候大家都玩什么、當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景是什么樣的、人們是怎樣的生活狀態(tài)……他隨手拿了一只在捉蜻蜓的毛猴說(shuō)：“比如逮蜻蜓就不能用黃色的樹(shù)杈，因?yàn)槭鞘⑾牡募竟?jié)，所以要采用綠色，下邊再加上草坪，會(huì)顯得更生動(dòng)。再比如垃圾桶，一定是鑄鐵的，還得刷上綠漆，讓人一眼就能看出是20世紀(jì)六七十年代的東西，能夠瞬間把這一代人帶入到當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境里，達(dá)到望物穿越的境界，這才是一件有靈魂的作品。”

這也是毛猴藝術(shù)在傳承上的難點(diǎn)，于老師表示，目前為止還沒(méi)有正式培養(yǎng)傳承人，只是在進(jìn)行非遺進(jìn)校園的活動(dòng)，小到幼兒園，大到大學(xué)，多年來(lái)走進(jìn)了許多校園。于老師說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子除了學(xué)習(xí)工作外就是玩電子產(chǎn)品，幾乎沒(méi)有想踏踏實(shí)實(shí)拜師學(xué)手藝的。但在學(xué)校里作為一門(mén)休閑放松的手工課而言，學(xué)生的接受程度還是挺高的?！庇诶蠋熣J(rèn)為，做成一只毛猴簡(jiǎn)單，但要完成一件擬人化并加有故事情節(jié)的作品，需要具有對(duì)藝術(shù)的悟性。

于老師總覺(jué)得光憑嘴上說(shuō)不能介紹明白，只能拿出來(lái)他最近新完成的作品舉例給我看。他一邊指著一邊說(shuō)：“除了毛猴以外，這里邊所有的道具，比如柴火、車、樹(shù)等材料都由我親力親為。你看這只毛猴拉的人力車，是用3張像A4紙一樣的紙做成的，這樣折出來(lái)的弧度很自然，若要找1張同樣厚的紙折的話，折出的痕跡看上去會(huì)很不舒服。所以為了這個(gè)彎，只能一層一層地粘。”

于老師又指著扛著兩捆柴火的毛猴問(wèn)我：“你猜這個(gè)柴火是用什么做成的？”我本以為是掃帚尖上的穗，可于老師說(shuō)：“再小的穗也做不成這么細(xì)致的柴火。這是我有一次用蒿子做道具的時(shí)候，掉在桌子上的殘?jiān)?，后?lái)我收拾桌子時(shí)往手心里胡擼殘?jiān)蝗挥X(jué)得這些殘?jiān)υ谝黄鹣褚焕Σ窕?，而且顏色也和柴火的顏色相吻合。就這樣，我做了兩只扛柴火的毛猴，在今年的廟會(huì)上全賣了。所以說(shuō)，做手工千萬(wàn)不要花大價(jià)錢(qián)去買(mǎi)材料，有時(shí)候買(mǎi)的東西未必合適，比如這人力車，你未必能在市面上買(mǎi)到這么逼真的。”由此可見(jiàn)，于老師非常善于觀察生活里的一點(diǎn)一滴，這不僅需要對(duì)藝術(shù)的靈動(dòng)性，更需要有對(duì)生活的豐富經(jīng)驗(yàn)和閱歷。

作為非遺傳承人，于老師經(jīng)常去參加各類活動(dòng)，在宣傳北京文化的過(guò)程中，于老師很少拉著人們介紹他的作品，他覺(jué)得，如果別人看不懂他的作品，還需要親自去介紹，那算不上是一件成功的作品，索性不去推銷。于老師認(rèn)為，好的作品會(huì)和人形成交流，他善于把自己的人生閱歷賦予到毛猴的創(chuàng)作中，因此，他的作品大多以老北京人的生活狀態(tài)為主。有一次，一位和于老師年齡相仿的人看到了一件毛猴推鐵環(huán)的作品，覺(jué)得非常親切，喜歡得不得了，仿佛一下子把他帶回了兒時(shí)年代。還有一次于老師到北京植物園做展覽，有個(gè)路過(guò)的老太太在他的攤位上止步不前，邊看邊笑，于老師過(guò)去問(wèn)她：

“阿姨，您笑什么呢？”

“小伙子，這是你做的嗎？你趕上這生活了嗎？”

于老師笑著說(shuō)：“我要沒(méi)趕上怎么能把它還原呢?！?/p>

老太太聽(tīng)后對(duì)于老師贊不絕口：“你做得真細(xì)致，這里的火爐子、煙囪，還有接煙油的小桶，簡(jiǎn)直和以前的生活一模一樣?！?/p>

隨后老太太的一句話道破了作品的精髓之處，她說(shuō)：“你做的這個(gè)屋子是北房吧?！?/p>

于老師愣了一下回答道：“說(shuō)實(shí)話，我都不知道我這是什么房，因?yàn)槲覐男≡诖箅s院里長(zhǎng)大的，記憶里就是這樣的一種生活情景，有砍柴的、挑水的、小孩子們?cè)谠豪锿娴摹?/p>

老太太停留了許久后緩緩地離開(kāi)了，就是這樣一件簡(jiǎn)單的作品，打開(kāi)她回憶的大門(mén)，喚醒了曾經(jīng)的記憶。所以說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活，沒(méi)有生活的閱歷，藝術(shù)品也將會(huì)失去靈性。

除了在國(guó)內(nèi)宣傳傳統(tǒng)文化外，于老師也常常代表國(guó)家到國(guó)外去進(jìn)行文化交流，把我們的中華優(yōu)秀文化傳播出去，讓更多的國(guó)家和國(guó)際友人了解中華文化的博大精深。于老師回憶，以前去美國(guó)做藝術(shù)交流的時(shí)候，帶了一件反映老北京市井風(fēng)情的作品，里面有理發(fā)的、有鋦盆鋦碗的、有賣小吃的、有掏大糞的……說(shuō)到這兒，于老師還特意向我介紹，當(dāng)時(shí)在四合院掏大糞的糞車要放在門(mén)口，糞工背著糞桶進(jìn)來(lái)，而作品里由于空間有限，要在有限的空間里將人物全部展現(xiàn)出來(lái)，所以引起了一位外國(guó)友人的疑惑，他問(wèn)道：“掏大糞毛猴為什么和賣小吃毛猴離得這么近呢？”于老師耐心地告訴他：“在實(shí)際生活里，他倆離得挺遠(yuǎn)的，但是藝術(shù)作品是濃縮的生活狀態(tài)，我要把掏大糞的毛猴拿遠(yuǎn)了您不是就看不見(jiàn)了嗎？況且，就算是在一條胡同里遇見(jiàn)了，二人也不能怎樣不是？”這位外國(guó)友人似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老北京胡同的市井風(fēng)情

由于美國(guó)人喜愛(ài)籃球運(yùn)動(dòng)，于老師去之前特意做了4組打籃球的毛猴作品，洛杉磯的市長(zhǎng)看到后非常高興，捧在手里如視珍寶，于老師見(jiàn)此便說(shuō)：

“您喜歡就挑一件吧?！?/p>

市長(zhǎng)驚訝地看著于老師說(shuō)道：“這么好的東西能隨便送給我嗎？”

于老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“那您還想舉行什么交接儀式嗎？”

于老師的話引得在場(chǎng)的人哄堂大笑，這一笑打破了國(guó)界，融洽了氣氛。最后市長(zhǎng)挑選了一件作品擺在了市政廳里。雖說(shuō)民間藝術(shù)不參與政治，但偶爾也可以為政治服務(wù)，洛杉磯市長(zhǎng)將于老師的毛猴擺放在了市政廳，深切說(shuō)明對(duì)于中國(guó)文化的重視與喜愛(ài)。

于老師的毛猴藝術(shù)是我最喜愛(ài)的一項(xiàng)非遺項(xiàng)目，他將他的童年生活用自己喜愛(ài)的手工藝品的方式記錄下來(lái)，讓人敬佩不已。通過(guò)每一幅藝術(shù)品，我能對(duì)老北京的生活習(xí)俗一目了然，能深入其中了解老北京的歷史文化，我想這比聽(tīng)一段故事、讀一篇文章、看一幅畫(huà)更令人難忘。

通過(guò)和于老師的交談，能感覺(jué)到他是位灑脫之人，愛(ài)玩、好玩、會(huì)玩，他的生活很隨性，想玩的時(shí)候就瘋玩，想靜下來(lái)就會(huì)關(guān)上門(mén)在家里安安靜靜地做手工。用他的話說(shuō)就是，有時(shí)候做起來(lái)會(huì)廢寢忘食，但他會(huì)以傳承中華文化作為精神食糧，支撐著他完成更多、更好、更精致的作品。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com