李萌

北京，一個(gè)多元、開放又包容的城市，因其特殊地位成為祖國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。在這里，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

中國(guó)搖滾的黃金時(shí)代

搖滾樂，源自20世紀(jì)50年代的美國(guó)，是音樂節(jié)奏強(qiáng)烈、表現(xiàn)形式大膽的一種音樂風(fēng)格，流行于1960-1970年代，但傳到中國(guó)，已經(jīng)是上世紀(jì)80年代的事了。

1980年代早期，還沒有幾個(gè)人聽說(shuō)過(guò)“搖滾”，直到1986年5月9日這一天，在北京工人體育館舉行的“紀(jì)念國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)”上，一個(gè)名叫崔健的青年登臺(tái)吼出了一首《一無(wú)所有》驚醒了人們，聽眾普遍反映“沒聽過(guò)”“很不一樣”……這件事后來(lái)被視作中國(guó)搖滾樂誕生的標(biāo)志。

自此，搖滾的熱潮于特定的歷史環(huán)境下，在中國(guó)大地迅猛傳播。如星火燎原般，影響了萬(wàn)千青年人，點(diǎn)燃了青春的熱血，并伴隨后來(lái)的黑豹、唐朝、竇唯、張楚、何勇、高旗等人開啟了中國(guó)搖滾之路……

因此談及中國(guó)搖滾，崔健和其所處的時(shí)代背景不得不談。

《新周刊》在一期名為《我的故鄉(xiāng)在80年代》的專題中對(duì)這個(gè)年代這樣概括：

“三代中國(guó)人的命運(yùn)交叉于80年代?！?p>

紀(jì)念國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)《一無(wú)所有》現(xiàn)場(chǎng)

現(xiàn)場(chǎng)觀眾

出生于1950～1960年的一代人，他們高擎毛澤東的革命旗幟，在80年代獲得知識(shí)啟蒙和復(fù)蘇的機(jī)會(huì)，成為對(duì)社會(huì)大有作為的中堅(jiān)力量;出生于1970～1980年的一代人，他們沐浴著鄧小平改革開放的春風(fēng)，在80年代不再忍受饑餓的威脅，度過(guò)了注重表達(dá)個(gè)性和內(nèi)心的童年，并于日后的拼搏中贏得了自己的地位;出生在90年代及新世紀(jì)以后的一代人，被稱為“新新人類”，物質(zhì)愈發(fā)豐富，城市建設(shè)飛速，生活、觀念一切都是那么新，他們受惠于80年代的文化余溫，更傾向于駛上互聯(lián)網(wǎng)的信息高速路……

“許多人把80年代歸結(jié)為‘理想主義的時(shí)代，相對(duì)應(yīng)的，90年代是‘市場(chǎng)主義的時(shí)代，新世紀(jì)之后是‘物質(zhì)主義時(shí)代。80年代的好在于‘每天都有好消息，‘太陽(yáng)每天都是新的;90年代的好在于要機(jī)會(huì)有機(jī)會(huì);新世紀(jì)的好在于要錢有錢。80年代的好是‘精神頭好，90年代的好是‘頭腦好，新世紀(jì)的好是‘老人頭好?！保ā缎轮芸の业墓枢l(xiāng)在80年代》/ 文：胡赳赳）

舊的價(jià)值觀念解體、懸置，沒有一種可被公認(rèn)的主流價(jià)值觀統(tǒng)一人們的思想，這種價(jià)值觀的空虛造就了各種新思潮此起彼伏般呈現(xiàn)。文學(xué)上“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”等各流派紛至沓來(lái)，以北島為首的“今天派”“朦朧派”詩(shī)人發(fā)出“世界，我不相信”的吶喊，“讀書熱”“詩(shī)歌熱”“美學(xué)熱”“沙龍熱”“哲學(xué)熱”等文化熱潮讓青年人如獲至寶，音樂上慷慨激越的“主旋律”被流行歌曲徹底取代……簡(jiǎn)言之，80年代是一個(gè)群情激蕩、熱血沸騰，處處呈現(xiàn)百舸爭(zhēng)流、異彩紛呈的時(shí)代。

80年代的中國(guó)人，是經(jīng)歷了政治風(fēng)波劫后余生，改革開放新政探索，從上到下都在迷茫徘徊的一代人。大批的城市青年不僅物質(zhì)上一無(wú)所有，在精神上也感到一無(wú)所有，總想做點(diǎn)什么，又不知能做什么，一股憤懣憋在胸中，壓抑已久……

崔健早期專輯

在此時(shí)，崔健發(fā)出的中國(guó)搖滾第一聲，替當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年道出了心靈的呼喊。

突然，一句“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”的怒吼唱出了青年人的心聲，好似洪水猛獸找到了宣泄的出口，一瞬間在人們貧瘠匱乏的精神世界中炸開了花。此后，文藝上的百家爭(zhēng)鳴，各種思潮、運(yùn)動(dòng)的盛行，造就了思想碰撞、敢想敢為的80年代。作家王朔曾說(shuō)：“他（崔?。┐蚱屏艘环N錯(cuò)覺，揭露了一些真相，最重要的是他讓我聽到了一個(gè)人的心靈?！?/p>

崔健，成為了中國(guó)音樂界搖滾的代表。

今天，人們?nèi)绱藨涯?、辯論或是歌頌1980年代，就在于它可貴的啟蒙思想，給當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子階層、工商實(shí)業(yè)階層等帶來(lái)了強(qiáng)大的精神力量，它“使一代人覺得自己被一個(gè)時(shí)代轟然打開”?！吧鐣?huì)風(fēng)氣為之一變，一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)，在政體未有大動(dòng)的局面下，悄然崛起……在后來(lái)的時(shí)間里，這種效用再也沒有發(fā)生過(guò)。”（《新周刊·我的故鄉(xiāng)在80年代》）

這個(gè)特立的時(shí)代，這一切迸發(fā)的運(yùn)動(dòng)，都離不開這奇跡般的城市——北京。

中國(guó)搖滾在北京

都說(shuō)音樂無(wú)國(guó)界，如果中國(guó)搖滾只是從裝束、樂器、技巧上一味模仿，那就和西洋樂器一樣成了舶來(lái)品。正是因?yàn)橹袊?guó)早期的搖滾樂手大多出身于民樂世家，有良好的音樂功底，在編曲上能把古典音樂和金屬旋律相結(jié)合，把民族樂器和電聲樂器糅在一起，加之所處的時(shí)代環(huán)境為他們提供了豐富的思路靈感和創(chuàng)作素材，歌詞反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，又像詩(shī)一樣內(nèi)涵深刻，使搖滾樂成為了真正的、民族的、有特點(diǎn)的中國(guó)搖滾，成就了前所未有的輝煌，并對(duì)一代青年人產(chǎn)生了無(wú)法言說(shuō)的影響。

同很多中國(guó)早期搖滾代表人物一樣，崔健出生于一個(gè)音樂世家，一個(gè)朝鮮族家庭，父親是個(gè)專業(yè)的小號(hào)演奏者，母親是朝鮮族舞蹈團(tuán)的成員。1975年，崔健開始學(xué)習(xí)吹小號(hào)。1981年，成為著名的北京歌舞團(tuán)的專業(yè)小號(hào)演奏員。生長(zhǎng)在北京四合院的“魔巖三杰”之一何勇，其父是中國(guó)歌舞團(tuán)的民樂演奏家、三弦大師何玉生。何勇從5歲起便隨父親學(xué)習(xí)民樂，演奏三弦。超載樂隊(duì)的主唱高旗，父親自中央音樂學(xué)院指揮系畢業(yè)后一直擔(dān)任合唱團(tuán)的指揮，母親亦于中央音樂學(xué)院主修鋼琴并畢業(yè)于音樂系。黑豹樂隊(duì)的傳奇人物竇唯，很多人都見過(guò)他在1994年香港紅磡體育館身著黑西服吹長(zhǎng)笛的照片……這些都說(shuō)明著中國(guó)搖滾樂手深厚的音樂底蘊(yùn)，而從小生活在北京大院、文工團(tuán)、歌舞團(tuán)宿舍等這些近似的成長(zhǎng)環(huán)境，又成了中國(guó)搖滾在北京的一大特色。

何勇

張楚

除了這些在北京土生土長(zhǎng)的搖滾樂手，說(shuō)“中國(guó)搖滾在北京”，還有另外一個(gè)很重要的原因。

被譽(yù)為“旅行詩(shī)人”的“魔巖三杰”之一張楚，我們熟知的《執(zhí)著》詞曲作者許巍和《灰姑娘》《回到拉薩》演唱者鄭鈞，并稱為“西安搖滾三劍客”，而他們的成名經(jīng)歷和歌曲創(chuàng)作大多是在北京完成的。

1987年，張楚從陜西機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)“西安理工大學(xué)”）輟學(xué)，只身赴北京發(fā)展。初到北京，他來(lái)到北大投奔自己的同學(xué)，當(dāng)在北大演奏自己的作品而被清華的高曉松等人聽到時(shí)，高曉松等人瞬間被感染，“無(wú)比敬佩，淚流滿面”“并輪流接管了張楚的食宿問(wèn)題”（高曉松語(yǔ)）。那個(gè)年代就是這樣，對(duì)知識(shí)和文藝無(wú)比尊重，可以為了一個(gè)毫不相干的人心甘情愿地奉獻(xiàn)。據(jù)說(shuō)許巍萌生彈琴的想法就是有一次在西安大街上看到一個(gè)彈吉他唱歌的人，而那個(gè)人就是張楚;校園民謠的代表人物老狼，也是通過(guò)張楚認(rèn)識(shí)的高曉松等人，才成就了后來(lái)的《同桌的你》《戀戀風(fēng)塵》《睡在我上鋪的兄弟》等知名佳作。

北京這個(gè)獨(dú)特而誘人的城市，自始至終就沒有停止過(guò)散發(fā)她的魅力。

提起中國(guó)搖滾，總有一個(gè)值得懷念的名字，那就是——張炬。

在那個(gè)彰顯個(gè)性、特立獨(dú)行的年代，人們從集體主義的禁錮中剛剛獲得解放，人人都在享受回歸個(gè)體的無(wú)限自由，并竭力將“我”的意識(shí)無(wú)窮放大。當(dāng)時(shí)20多歲的正值熱血激蕩的搖滾青年們，是更加先鋒、個(gè)性，更加鮮明的一群人，可樂隊(duì)偏偏是個(gè)需要緊密配合、高度一致的團(tuán)體，這也就是為什么中國(guó)搖滾早期樂隊(duì)成員頻頻更替，因音樂風(fēng)格的分歧爆發(fā)嚴(yán)重沖突，樂隊(duì)成立又解散的主要原因。

唐朝樂隊(duì)

黑豹樂隊(duì)

竇唯

高旗

張炬與摩托車

張炬1994年在紅磡

《再見張炬》封面

《禮物》封面

張炬1970年5月17日出生，相比大多出生于“六五”一代的搖滾樂手年紀(jì)偏小。中學(xué)畢業(yè)后開始學(xué)習(xí)吉他，后來(lái)改彈貝斯。1987年他就和高旗、曹平等人組建“呼吸樂隊(duì)”。1988年，同丁武等人組建了影響深遠(yuǎn)的“唐朝樂隊(duì)”，并在1994年和并稱“魔巖三杰”的竇唯、何勇、張楚一起赴香港參加“94·香港紅磡‘搖滾樂勢(shì)力”搖滾音樂會(huì)，將中國(guó)搖滾的發(fā)展推向頂峰，成就了1980年代末至20世紀(jì)末中國(guó)搖滾的黃金時(shí)代。這一切，離不開張炬開朗、圓潤(rùn)的好性格，他不斷化解樂隊(duì)成員間的矛盾沖突，成為樂隊(duì)中的“潤(rùn)滑劑”，甚至整個(gè)搖滾圈的“和事佬”。張炬家境富裕，其家長(zhǎng)非常開明，支持年輕人的音樂夢(mèng)想。因此，中國(guó)早期的搖滾樂隊(duì)有相當(dāng)一部分都接受過(guò)張炬的資助：設(shè)備、食宿，排練場(chǎng)地就在張炬家的大院。張炬經(jīng)常把大家組織起來(lái)聚會(huì)，氣氛融洽、喜樂，促進(jìn)大家的團(tuán)結(jié)，因此在圈內(nèi)獲得了良好的人緣和口碑。有樂手曾說(shuō)：“沒有張炬，就沒有中國(guó)早期眾多的搖滾樂隊(duì)?！?/p>

然而，一切都定格在1995年5月11日的夜晚。張炬騎摩托車出車禍的噩耗在圈內(nèi)炸開，所有人都無(wú)法接受，不敢相信這樣一個(gè)年輕鮮活的生命，前一晚還面帶笑容和大家推杯換盞，這一刻卻永遠(yuǎn)離開了我們……搖滾樂手們高度一致地用他們最熟悉的方式——音樂來(lái)為張炬送別。1997年11月，《再見張炬》發(fā)行，北京第一代搖滾歌手幾乎全部獻(xiàn)唱;2005年5月專輯《禮物》，是由欒樹擔(dān)任制作人，唐朝樂隊(duì)、許巍、周曉鷗、張楚、高旗、汪峰、李延亮、陳勁、馬上又、姜昕等好友送給張炬及其家人的一份禮物。

中國(guó)搖滾在北京，因?yàn)楸本┤说木謿饩拱l(fā)生這么多的故事，竟帶來(lái)如此大的繁榮。

北京，北京

當(dāng)崔健還在北京歌舞團(tuán)吹小號(hào)的時(shí)候，他意外聽到外國(guó)旅游者和留學(xué)生帶進(jìn)中國(guó)的磁帶，開始迷戀上搖滾樂。類似的，竇唯在職高、何勇和高旗在中學(xué)時(shí)期開始學(xué)習(xí)吉他。當(dāng)時(shí)最厲害的要數(shù)曹鈞、曹平兩兄弟，他們通過(guò)海外關(guān)系獲得第一手搖滾樂唱片，然后在圈內(nèi)翻錄傳播……

當(dāng)時(shí)的搖滾氛圍就是這樣，能接觸到搖滾樂的方式就是通過(guò)轉(zhuǎn)錄磁帶和參加外國(guó)留學(xué)生的Party，條件相當(dāng)有限和艱苦，但絲毫不能阻擋這些搖滾青年的熱情。一把幾十元的“紅棉”牌吉他，沒有任何學(xué)習(xí)資料，更沒有像現(xiàn)在魚目混珠的培訓(xùn)班、課本、視頻、網(wǎng)絡(luò)……只靠一雙耳朵去“扒磁帶”，結(jié)合自身的民樂知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)摸索、嘗試，通過(guò)一些對(duì)吉他稍有了解的“先輩”口口相傳，臨摹示范……如果不是對(duì)音樂有著濃烈興趣和執(zhí)著追求，有幾個(gè)人能在這樣的條件下練成日后的造詣呢？被譽(yù)為“亞洲最偉大吉他手”的唐朝樂隊(duì)主音吉他劉義軍，本是要遵照父親的意愿，技校畢業(yè)后到工廠當(dāng)學(xué)徒做工的，但當(dāng)他抱起吉他，癡迷地每天練琴15個(gè)小時(shí)的時(shí)候，把父母也打動(dòng)了，進(jìn)而支持了他的音樂事業(yè)。

很多樂隊(duì)轟轟烈烈地成立了，卻沒錢買設(shè)備，厚著臉皮到樂器行借;靠走穴賺零花，吃飯有上頓沒下頓;排練沒場(chǎng)地，到昌平、通州租一個(gè)很便宜的民居，只是除了場(chǎng)地，什么也沒有;甚至沒錢坐車，一輛二八自行車就是樂手們往返住所、排練場(chǎng)與演出地的唯一交通工具……這就是中國(guó)搖滾剛起步時(shí)很多樂隊(duì)的真實(shí)寫照。

而今天，竇唯“成仙”，何勇憂郁，張楚在順義六環(huán)外過(guò)上了隱居生活。隨著近兩年音樂選秀類節(jié)目的興起，崔健當(dāng)起了導(dǎo)師，高旗做起了節(jié)目主持人。黑豹攜第十任主唱張淇獲得了某選秀節(jié)目的總冠軍，而大多數(shù)老牌樂隊(duì)早已解散……

今天，已經(jīng)有越來(lái)越多優(yōu)秀的年輕樂手在蓬勃發(fā)展，還有數(shù)不清的地下樂隊(duì)在尋找他們的夢(mèng)……然而，汪峰一人就撐起了搖滾界的“半壁江山”。

今天，我們有80年代前輩無(wú)法想象的物質(zhì)條件和科技手段，音樂的學(xué)習(xí)途徑異常豐富又條件優(yōu)越，而我們卻再也無(wú)法重現(xiàn)中國(guó)搖滾當(dāng)年的輝煌和巔峰，無(wú)法推出一名影響深廣的偉大樂手……

我是一個(gè)平和的人，眼里看到的更多是溫暖，心中不愿裝太多的憤怒，但年輕人的熱血沖動(dòng)還是需要一個(gè)宣泄的出口，正是搖滾樂提供了這個(gè)途徑。用偏重的電聲樂器伴奏出的旋律節(jié)奏明快;像高旗、丁武這類歌手嗓音高亢嘹亮，震人心魄;又有像崔健這樣的搖滾樂手創(chuàng)作的歌詞像詩(shī)一樣，有內(nèi)涵、有共鳴，好像在替你吶喊，幫你表達(dá)。在這個(gè)浮躁的社會(huì)里，我更愿意聽著搖滾樂，安靜下來(lái)。

劉義軍與中國(guó)早期搖滾樂手

唐朝樂隊(duì)丁武

《孤獨(dú)的人是可恥的》封面

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com