李新勇

草原如此遼闊，綠草蔓浸了每一條路，都那樣悠長。20世紀50年代，阿拉善的人大代表騎駱駝到興安盟參加人代會，提前20天啟程，風餐露宿，在路上走了45天，到了興安盟，會議已于20天前結(jié)束。代表們領(lǐng)取文件，返回阿拉善又走了40多天。

草原詩人畢力格巴特爾有兩萬五千畝草場，我們以為他會畜養(yǎng)成千上萬頭羊。“不”他說，為保護草場，他只養(yǎng)了三百多頭羊、八九十匹駿馬?？窟@些羊和馬，每年收入四五十萬元。正因為他嚴格控制蓄養(yǎng)數(shù)量，他的羊群和馬匹才得以放養(yǎng)，草場始終綠草如茵。

第二天早上，透亮的陽光從清澈碧藍的天空中均勻地灑下，我們從草原深處的蒙古包返回畢力格的家。從他家墻面上三四平方大的太陽能電子板上，找到了草原深處沒有電線桿，卻能使用所有電器的答案。

畢力格的臥室就是他寫詩的書房。跟一般的書房不同，他的書房只有十幾本蒙古語書籍。他說，那都是國際大詩人的詩。

我從前遇到的詩人，大多激情澎湃、慷慨激昂。畢力格卻是沉默的，問一句答一句。黑而且瘦的臉上，寫滿沉靜和安詳。只有眼鏡片后那雙清澈而睿智的眼睛，才顯示出他詩人特有的活泛。

看見他，就像看見草原上一株安靜的草、一棵沉默的樹。

長期在草原上放牧，他的詩是那種不是因為閱讀，不是因為有寫作的念頭而寫出來的詩，那是一種自然而然的真情流露，是一種源于對生命和自然的感恩而發(fā)自內(nèi)心的吟哦。

他的羊群能看懂他的眼神。他的每一頭羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一聲，相應(yīng)的羊就會擠出羊群，跑到他的面前。當他趕著羊群一個人行走在廣袤的草原上，他便把他的詩歌轉(zhuǎn)換成歌曲，他的歌曲唱給內(nèi)心的寂寞與安靜，唱給壯美的草場和羊群，唱給蒼天、流云和看不見的風。

長期在這樣的環(huán)境下放牧，不管會不會寫詩，每一個牧民的心中也許都有一兩行“天蒼蒼，野茫?！蹦敲磧?yōu)美的句子。草原有多遼闊，畢力格的歌聲便有多遼闊。他唱出的每一個音符都經(jīng)過千百遍打磨，每一個音節(jié)都有脈搏在跳動。因為真誠，所以動聽且動人，使人相信，最美的詩歌在草原上。一個連牧民都能寫詩的民族，如同俄羅斯一個村莊都可以搞交響音樂會，是真正能見素質(zhì)和品位的。

外面世界的紛繁復雜，從來沒有攪亂過他的內(nèi)心，他不明白世外的紛繁，也從未經(jīng)歷過復雜的塵世。倘若讓他進入城市，哪怕一天工夫，他都會不習慣，都會選擇逃離。

畢力格在草原上不僅放牧、寫詩，還是個不錯的修理工和獸醫(yī)。在畢力格的儲藏室，我看見手柄光滑的鑿子、斧頭、刨子、手鋸等，這些都是修理蒙古包的工具，還有炮制好的用于捆綁的熟牛皮繩子。馬和羊生產(chǎn)的時節(jié)，畢力格還是接生員;打羊毛的時候，他又是羊毛工。連家人偶爾有個頭痛腦熱，畢力格也會無照行醫(yī)，治愈率達到百分之百。

方圓10公里半徑內(nèi)，只有畢力格一家牧民，在這樣的環(huán)境里，鍛煉了他詩人的思考，也鍛煉了他俗人的能力，他自由地穿梭于詩人和俗人之間，詩人和俗人于他是合二為一的，都是他的生活方式。

畢力格兄弟把綿羊和山羊按照三比一的比例混養(yǎng)。他說，綿羊溫順，山羊警覺;綿羊遇到危險只曉得擠到一起，山羊會發(fā)出警報，會叫，還會跳躍;晚上入欄，綿羊擠到中間，山羊在外圍;到了冬天山羊怕冷，擠到綿羊中間，正好暖和。

穿過無數(shù)草原、戈壁和沙漠，我發(fā)現(xiàn)，只在水草豐茂的呼倫貝爾大草原蓄養(yǎng)著牛。畢力格告訴我，草原上的?；旧鲜怯脕砀审w力活的，比如拉車。不是對牛有偏見，而是牛吃草像鏟草機，所到之處，一片精光，對草場不利。這一點比不上羊和馬，羊和馬吃草總是東吃一口、西吃一口，尤其是綿羊，只吃草尖最嫩的部分，這樣吃了長，長了吃，草原永遠是綠綠的。

遼闊的草原如此安靜，安靜得你用很輕很輕的聲音交談，都能傳得很遠。在安靜的草原，每一點細小的聲音，都具有非常強的穿透力。上午的陽光曬透了我，我在草原上漫步，突然，耳邊傳來燕子的呢喃，那么干凈、那么細小、那么喜悅。我以為來自身旁的天空，扭頭環(huán)顧四周，只有碧藍的天空、綠綠的草場。呢喃聲不斷，循著聲音尋找，終于在20多米外終年敞開的雜物間找到。

雜物間的屋梁上有一個燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停地來回奔忙，為巢里的燕子銜回食物。這是我見過的最美的燕巢，每一粒黃豆大小的土粒中間都夾著一根兩尺多長的馬鬃，有多少粒土粒，就有多少根馬鬃。風吹過來，馬鬃在空中輕輕飄拂。不知草原上的燕巢是不是都帶著如此好看的馬鬃流蘇？莫非燕子來到了這里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？

太陽西斜的時候，沉默寡言的牧民詩人帶我爬上一座狀如一對獅出巡的石頭山。站在山頂上舉目四望，牧草無邊，山上有馬頭的枯骨。詩人告訴我，為表示對馬的尊敬，他們把駿馬的頭骨放到石頭山的最高處，讓它離蒼天更近一些。

沉默的詩人還帶我們?nèi)⒂^他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕陽為每一匹羊鑲嵌了銀邊。在頭羊的帶領(lǐng)下，羊群安靜地啃食牧草。偶爾有一只羊羔呼喚，聲音恍惚如從天外傳來，清脆悠遠。詩人用眼神跟羊群交流，他也許告訴羊群我們是遠客，是一群按照內(nèi)心的選擇調(diào)動文字的人，說不定它們會被寫進某一段文字。羊群齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來，帶著驚奇的眼神安靜地看著我們。

人跟自然貼得如此之近，近得只剩一個眼神的距離。此時，我感到自己也是一株草、一頭羊、一塊石頭。

站在高處看落日西沉，把“博大”“輝煌”之類的形容詞全用干凈，都不算奢侈。七月的風，有些冷了，我久久不愿離去，安安靜靜地站在那里看著落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一張照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的蒼穹。我珍愛這張照片，這才是真正的獨立蒼茫。

往牧區(qū)寄信是件非常奢侈的事情，手機在牧區(qū)幾乎沒有信號。薄暮十分，我們跟詩人畢力格巴特爾道別，以后還能不能再見面，能不能聯(lián)系得上？誰也說不清楚。給他拍的照片得等返回后才能沖印。即使沖印出來，不知道如何才能交到他手上？心頭不禁悵然。

他在屬于他的草場上安靜著，他也在我的心頭被無數(shù)遍想念。

終究把風握不住

站在山頭上好不容易找到一點信號，在手機地圖上定位，畢力格巴特爾放牧吟詩的明安平原，是一個山區(qū)草原，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市烏拉特前旗境內(nèi)，地處烏梁素海的東面，烏拉山的北面，白云查汗山的南面，臺梁的西面，年均氣溫5-6℃，熱量比較充足，但降水量不足。只要不過度放牧，到了秋天，還能收割牧草，儲備牲畜過冬的口糧。

由于草場遼闊，畜養(yǎng)量不大，畢力格幾年前花了幾千元修建了三間平房，從依靠蒙古包和帳篷的游牧，開始定居生活。政府補貼修建了羊圈，添置了太陽能電子板，家中一應(yīng)俱全。他不愿告訴我存款的數(shù)目，還有三輛車，兩輛越野用于家人進出草原，一輛中型卡車，供羊和馬出售。之所以選擇這個地方，是因為打井隊在這里打出了兩口甘甜的水井，一口抽出來人用，一口抽出來供羊群和馬匹飲用。我向四周打望了一下，編了一句順口溜：“兩嶺夾孤山，長年水不干。”畢力格蹺起大拇指說：“你這兩句詩我收下了，你們的詩，真好！”

牧區(qū)太分散，不可能單獨開辦學校，學校只能辦在遙遠的集鎮(zhèn)上。孩子們從上幼兒園開始就到了集鎮(zhèn)上，每家都安排人到學校附近租房子照看。畢力格的母親負責畢力格跟他弟弟的三個孩子在鎮(zhèn)上的學習和生活。正值暑假，可愛的孩子們對客人的到來感到新鮮和快樂，穿著鮮艷的衣服在屋子里竄來竄去，臉上帶著友善而陽光的微笑。才喝完半碗奶茶，這三個孩子已經(jīng)和兩個分別來自上海和重慶的孩子，在寬敞干凈的羊圈里展開男女混合足球?qū)官惲耍宄旱臍g笑聲，響徹云霄。

促使畢力格決心過定居生活的，就是這三個孩子。用他的話說，這些在外面見過世面的孩子，正逐漸丟掉草原上的記憶，取而代之的是現(xiàn)代都市的繁華。如果沒有草原中間的這間屋子，他們放假便不知道該回哪里去，哪里是他們的老家，他們會很快忘記自己從哪里來，會忘記這片遼闊的草原。

畢力格的母親、三個小孩子的奶奶，一個60多歲的阿媽，面色紅潤，身體高大強壯，她用流暢的漢語跟我交流。她在小鎮(zhèn)上生活了4年，去的時候，漢語很差，到市場上買菜，需要旁人幫助才能完成交易。僅僅4年時間，她就能用一口相當標準的普通話跟客人談笑風生。她跟三個孫子的交流，在蒙語和普通話之間自由切換。

對于定居生活，沉默的詩人告訴我，按照上級號召，再過幾年，他也要把羊群和駿馬圈起來養(yǎng)了，以后他每天的工作不是放牧，而是打草。國家每畝草場補貼6元錢，他兩萬五千畝草場，每年光補貼就有10多萬元。草原深處，用不到多少錢，何況也買無處買。除非非常需要，才會開車到幾十公里外的集鎮(zhèn)去買。單靠這10多萬元，不養(yǎng)羊群和馬匹，足夠一家人開支了。“可是，這樣一來，我還算牧民嗎？”畢力格巴特爾滿臉憂郁，習慣于在游牧的路途上吟詩的他，對退牧還草后的生活感到失落，他覺得那是對肉身的限制，對可以“通神”的詩人的精神的羈絆。

可他不識字的阿媽喜歡定居生活，尤其是城鎮(zhèn)生活。她說住在牧區(qū)太不方便了，超市購物、醫(yī)療衛(wèi)生、教育、銀行、交通都數(shù)城鎮(zhèn)方便?！案C在這個山溝溝里，你只要不想唱歌，不想吆喝羊群，不想招呼馬匹，你可以一年半載不說一句話?！卑層帽茸x過書的畢力格更流暢、更標準的漢語說，“畢力格的阿爸去世那年，我獨自在山上放牧，半年時間從山上下來，連話都不會說了，心頭有要說的話，到了嘴邊卻不曉得嘴巴該怎么說出來?？杀炔簧铣擎?zhèn)，每天有朋友來來往往，吃了晚飯還跟一幫老姐妹跳壩壩舞。心頭有什么不高興的事，大家在一起樂和樂和，就過去了。家里有什么需要幫忙的事情，站在門口一吆喝，馬上就來一大群朋友?！?/p>

阿媽勸畢力格兄弟倆進城，弟兄倆覺得，只要還能放牧一天，他們就堅持到那一天。

我倆坐在高出草場10多米的石山上，靜靜地俯瞰這片草原。畢力格白云一般的羊群從遠處慢慢流淌過來。在畢力格的羊群中，我看見公羊的肚皮上都多了一個肚兜。我用手肘碰碰畢力格，問他：“你的羊還穿時裝呢？”畢力格認真地解釋說，那是給公羊戴的安全裝置，不能隨便爬母羊。他說，這樣一來，既能控制小羊的數(shù)量，也就是計劃生育，還能控制小羊的誕生季節(jié)，到了11月份，公羊的肚兜就取掉了，到來年4月初接羔，那時天氣暖和，遍野都是青草，成活率高。即使牧場即將被草場替代，畢力格巴特爾仍用最原始的虔誠之心，對待草場和羊群。

站在這片草原上，我覺得阿媽的選擇是更多人的選擇，城鎮(zhèn)畢竟能給人更多方便，讓人的生活質(zhì)量得到提高。尤其是那些孩子，他們的未來不應(yīng)該是一片草場、一根牧鞭、一群綿羊、一群駿馬，他們應(yīng)該跟全世界所有的孩子那樣，擁有現(xiàn)代而陽光的明天。從世界范圍來看，游牧生活已成記憶，結(jié)束游牧遷徙是大勢所趨，誰也阻擋不了。

我又覺得畢力格巴特爾的憂慮不無道理，當一個人失去了故鄉(xiāng)、丟失了鄉(xiāng)愁，遺忘了浪漫的牧歌、根除了曠野和內(nèi)心的安靜，就成了無源之水，無本之木?？蔀榱四赣H的歡喜和孩子們的未來，他不得不選擇定居。畢力格也許將終老于草原，就像悠揚的牧歌終結(jié)于記憶。