蔡猜

她5點起的床，煮了泡飯，煮飯時，她把衣服洗了。晾完衣服，她會在陽臺上，安靜地站一會兒。看東方漸漸發(fā)白，城市的輪廓在煙霧里一筆濃似一筆，直到那些樓和窗戶、樹梢，都通通呈現(xiàn)出來。

每天的這一時刻，是小妹頂頂安寧，甚至可以稱作幸福的時刻。

她從來不用調(diào)手機鬧鐘，她的生物鐘準確得差不了幾分鐘，即便隔天夜里，她有多么疲憊，多么晚睡，她身體里面的那個鐘點，都會在早晨5點，把她從沉睡中喚醒。

她出門時，她的男人和孩子還在睡夢中。

男人長著一張漂亮的臉蛋，皮膚更是男性少有的白。這張臉，曾經(jīng)讓她非常癡迷，癡迷到這張臉不務(wù)正業(yè)，也不是缺點。她還愿意跟著他，從老家跑到蘇州。后來，她在蘇州生了她們的第一個孩子，男人雖然沒有嫌棄這娃娃是個女孩，但就是不讓她去上環(huán)，于是，接下來的幾年，她又陸續(xù)生了3個男孩。人家一聽她有4個孩子，都說是好福氣。蘇州這一帶，再怎么有錢，家里頭無論男女，都只有一個孩子。

聽著別人這樣說，她的心里頭，五味雜陳。

這兩年，男人的那張臉越發(fā)顯得白凈，白得沒有一點血絲，有點像女人拍了一層粉的白。只是女人拍了粉的臉皮，都顯得厚。而她那個男人的臉皮，看上去薄得像竹子里頭的一層衣。男人的眼睛一天到晚像沒睡醒似的，走起路來，步子跨得很小，像小孩子學(xué)走路時的小心。身體輕輕緩緩，看上去一陣風(fēng)就能把他吹跑。

只有她知道，男人的輕可以瞬間變成瘋狂。她真希望時間可以倒流，可時間是國家主席也做不了主的東西。

她騎著電瓶車到達一個環(huán)城河邊的老小區(qū)，小區(qū)里大多數(shù)住著一些上年紀的人，他們的子女有錢就買到園區(qū)去了，但老人不愿意搬來搬去。何況住在古城區(qū)里，吃什么、用什么，即便是逛個街、散個步也方便很多。

老人的子女很孝順，給老人找了保姆，天天過來幫他們打掃一下衛(wèi)生，做掉一點重體力的活計。本來那家的小輩還想要小妹做兩頓飯菜給老人吃，可老人堅持暫時沒這個需要，自己喜歡吃什么就買什么。一上午逛個菜市場，見見小區(qū)里的熟人，也算是正常的社交活動。一天中少了這一段內(nèi)容，老人家便感覺真的只有等死的份了。

因此，小妹每天來這家人家，有時洗個油煙機，有時把廁所刷一遍，老人的床褥也要每周清洗一遍。兩位老人都是有知識的人，平時隨手把簡單的衛(wèi)生都做了。所以，小妹來的時候，基本上一邊拖地，一邊跟老人聊個天。然后，幫老人把菜蔬洗了，切好，該燉的燉，該炒的炒。

老人的兒子是做網(wǎng)絡(luò)編程的，一個月能賺好幾萬。請阿姨的錢，都是那兒子每個月第一天在微信上轉(zhuǎn)給小妹。小妹也很跟得上形勢，每天打掃完，要發(fā)幾張老人家的照片給他們的兒子看看。

這邊做完，10點鐘左右，小妹就會跟老人告別，去一個名叫“本來”的茶餐廳。這家茶餐廳，并不太熱鬧。老板用很多舊家具擺在各個角落，連隔段也都用舊的落地門做成的。這家餐廳只做素食，一碗素面，也要二十幾塊錢。喝茶吃飯，全都是素食。老板不靠這家店面掙錢，只是用盡心思把這店面，弄得舒舒服服的，把在外面做生意的伙伴請回來，住上一天兩天的，生意也就順理成章做成了。所以，茶餐廳的老板和老板娘經(jīng)常出差，雇了兩個女人打理日常。小妹是其中一位，她主管茶餐廳的午餐和晚餐。

在去餐廳前，她先要在小區(qū)菜場，買幾樣菜蔬。一到餐廳，就開始擇菜淘米。另外一位搭檔，她喊她大姐，也已經(jīng)到了。大姐是個很有時間觀念的人，基本上都比她先到。門半掩著，說明她已經(jīng)開始在樓上打掃衛(wèi)生，打掃完差不多就會有客人陸續(xù)來。然后，大姐會跑進來告訴她，今天有幾個人吃飯，做點什么。人多，就從冰箱里找東西，老板老板娘，經(jīng)常有好多東西，拿回來后就往冰箱里一放，接下來，就再也不去動了。

等小妹收拾停當(dāng)廚房，大姐也把樓上的幾間房擦洗了一遍。

她們喝了口水，看看大中午也沒什么客人。兩個人商量著不再炒菜，把昨晚上吃剩的熱了一下。

她的胃口不好，大姐問她怎么了，今天的情緒這么低落？小妹扯了一張餐巾紙，狠狠地擦了一下嘴，又任性地把紙巾隨意扔在了桌子上。

小妹沒有回答大姐的問題，反問大姐，她說大姐，我要是換個工作，能多掙點錢，你說要不要去？

這不是小妹第一次想換工作，剛來不到兩個月的時候，小妹就因為丈夫打她，逼她拿錢給他，動了換個工資高的地方去掙錢的念頭。

當(dāng)時大姐也剛到這個茶餐廳，跟小妹配合默契。她們倆干活不分彼此，吃東西也一樣，就怕糟蹋了食物。若是換了個人，你看不順眼我，我看不順眼你的，總歸還是不稱心。

所以，大姐勸她不要走，在這家餐廳還能吃吃素，積點福報。小妹在外面做鐘點工，晚到一點，大姐會替她掩著遮著。

只是，在這半年里，小妹在大姐面前基本上沒露出過一個會心的笑。最近一段時間的心態(tài)，也越來越不好。鍋洗不干凈時，就埋怨鍋買得不好，說是好的鍋輕輕一擦就洗干凈了。老板賺那么多錢，也不買個好點的鍋。洗菜的時候，她就埋怨現(xiàn)在的菜多么不好吃，自己在老家種的菜，水里燙燙也能吃出甜味來。大姐越來越怕跟她坐在一起，一坐下來就聽不到一句好話。

大半年時間，大姐也弄清了這個不會笑的女人的大概情況。只是男人吸毒這件事情，小妹一直都瞞著大家。

大姐見小妹進門時，眼睛略有些腫，便問小妹，他又打你啦？

嗯，小妹應(yīng)著點點頭。她說他毒癮上來了，就又逼著她拿錢出來。

毒癮。大姐重重地重復(fù)了這兩個字。

小妹說她想把錢存下來，給孩子們將來讀書交學(xué)費。這幾年，她總算想清楚了一件事情，只有讓孩子們多讀書，才能改變這個家庭。

大姐說現(xiàn)在這個社會，不讀書肯定不行的。

就是呀，所以我背地里一直在攢錢。

昨天，小妹的男人打了幾個電話催她回家。她問男人有什么事情，男人支支吾吾，只是讓她趕緊回去。她擔(dān)心兩個孩子出了什么事情，所以，在這邊做好晚飯，就跟大姐告假，先下班了。誰知道，她一回到家里，就被男人逼著把包和衣服翻了個遍。男人沒找到錢，就跟她吵，問她把錢藏哪兒了。

她不肯給男人錢，男人就摔東西，打了她幾個耳光。她一看不對，就推門往外跑，誰知道那男人拿了桌上切水果的刀，緊隨著追了出來。她拼了命地跑過一條又一條街道，男人在后面像瘋狗一樣，緊追不舍。

路上的人都不慌不忙地在散步，只有她在狂奔，她要跑離那個臭男人的視線。

男人吸了幾年毒，身體已經(jīng)毀了大半，所以，也跑不過她。

把男人甩掉后，她不敢馬上回家。到了下半夜，她才敢回去看看兩個孩子好不好。幸虧兩個小的不在身邊，自從他們出生到現(xiàn)在，她都沒多少時間回去看望那兩個孩子。公婆在老家把他們帶得很好，倒是在手機里，她還能經(jīng)常聽到他們的笑聲。她決定了，過完暑假，她就想把兩個大一點的孩子也送回老家，這樣，她就有時間再去打一份工了。她唯一的想法，就是要讓自己4個孩子都上學(xué)讀書。家里還有幾畝地，管幾個孩子吃飽沒問題，穿的也是別人送的半新舊的衣服。這年頭，要幾件舊衣服，隨便哪家都能扔出來一大堆，特別是在蘇州這個地方。她現(xiàn)在身上穿的，從頭到腳都是別人送的。

雖說眼下的日子如此窘迫，但在好幾年前，在老三老四出生前，她也是腰纏萬貫的有錢人。那個時候，她隨便哪個包里，都有萬把塊錢的現(xiàn)金。

她的男人是放水的頭頭，在蘇州周邊好幾個動遷小區(qū)，都有據(jù)點。

他們租了個車庫，在里面設(shè)賭局，天天有好幾桌人在搓麻將。想賭大的，他們就約好人，找家旅館訂好房，再打車過去。他男人用了好幾個手下，專門給那些賭徒買水果點心，通風(fēng)報信。賭到?jīng)]錢了，寫張借條，他男人就輕輕松松把幾萬塊錢丟出去，不怕人不還。因為那些本地人，手里都有好幾套房子。他們賭得有多大，她從不過問。只知道有好幾個人都把剛到手沒幾年的房子賣了，來還他男人借出去的高利貸。

那時候的錢是真多呀，多得都來不及點。她和她男人，都沒怎么看過那些數(shù)字是怎么堆積起來的。男人丟了幾張卡給她花，搞衛(wèi)生請阿姨，做飯請阿姨，帶小孩什么的都有專人伺候，她什么事也不用干，只要每天約人喝茶喝咖啡做美容就行了。

只有那么一次，他男人讓她跟著一個個子矮小的小伙子，去動遷部門辦房產(chǎn)證。

那一次她剛為兒子打了疫苗，去跟男人講一聲。進門見那個小伙子，滿臉是淚。他男人沖小伙子吼道，不是幾個月前就讓你去辦房產(chǎn)證了嗎，你們村別的人都拿到了，為什么就你的沒辦出來？

小伙子哭著說，不是沒辦出來，是房產(chǎn)證讓舅舅先取走了，他不肯拿給我。

那你就去跟他要啊。

我去問過了，他把我罵了一通，說是為我好，幫我保存著，等我結(jié)婚時再給我。

少廢話，你借錢的時候，自己寫的以房抵押。房子是你的，你舅舅憑什么不給你房產(chǎn)證？

小伙子剛從職校出來，父親很早就死了。父親死了幾年后，母親找了個繼父，還跟繼父生了一個妹妹。兩年前，母親就生了癌，病死了。他不愛聽繼父的話，所以，動遷后，他拿了一套房子，就開始獨自生活了。從小，他的生活都非?？菰锓ξ?，所以，他不知道獨自生活的大把時間，應(yīng)該去干嗎。就跟著小區(qū)里的人，進了賭場。稀里糊涂，欠了幾萬塊錢，后來，利滾利的錢就越欠越多。

小妹平時不管男人的事情，看到眼前這個又瘦又小的男生，哭得像個孩子。

她的心軟了一下，讓男人別再發(fā)火。旁邊的小弟出了個主意，說是房產(chǎn)證拿不到，可以說遺失了再辦一張。

那一次，男人看在她的面上，容那小伙子，再緩一陣子。后來，還讓她開車和手下的弟兄，陪著小伙子，去動遷部門，問了補辦房產(chǎn)證的事。

最終，那個小伙子的房產(chǎn)證，他們還是拿到了。拿到房產(chǎn)證，他男人馬上就把那套房子轉(zhuǎn)手賣給了別人，錢都打到了她的卡上。她每次花錢，都會想到那個瘦弱的小伙子。不知道那個小伙子，后來的生活，是怎么樣的。但是，那段時間過得太適宜了，所以，沒多久她就忘記了這件往事。

大姐是本地人，知道每個動遷小區(qū)，都有這么一幫人。那些年紀輕輕手里有點錢，不知道做什么的人，沒事干就聚在一起賭錢。有些人家賣了房子無家可歸，家里老人去找政府。政府也讓警察抓過幾次，沒犯什么大罪，就又都陸續(xù)放了出來。

小妹說是的，有一陣子抓得很緊，他們就買了帳篷，在山里頭賭。吃的喝的，都有小弟開車送進去。

大姐說我和小姐妹有一次去爬天平山的童梓門，下山時正當(dāng)午后兩三點鐘，遇到一幫男人，看著就像小青頭。走路很橫，有人拎著啤酒和礦泉水。其中一人長得很高，大熱天穿一件連帽衫，深色衣服里一張臉白得瘆人，像紙一樣。那么年輕一個小伙子，竟然兩邊都站著四五人，攙扶著他。

你說的可能就是我老公。那段時間，他拼命地吸毒，沉浸在毒品帶給他的刺激和幸福里，差一點連命都丟了。

你們可真會挑地方。你知道那座山邊上全是墓地嗎，這個墓地很大，以前連上海和無錫的人都要葬到這個地方來的。

那時候，我們身邊沒有一個老人，誰會來告誡我們呢。何況全都是年輕人，都是些天不怕、地不怕的。

你們做的那些事，全都是尋死作活的勾當(dāng)。到墳墩頭里去賭錢，也只有你們想得出來。

小妹嘆了一口氣，她說那是她美好生活的最后一段時光。

后來，城市的房子越來越貴，動遷戶們那種突然發(fā)財?shù)母杏X，也都慢慢地消失光了，又開始老老實實，出去找到了工作，朝九晚五計算著兒孫長大要花的錢。所以，賭錢的人又慢慢少了。特別是賭大錢的人，沒了。真正有錢的人，也不會在他們這個圈子里頭混。大老板都買了別墅，在別墅里弄一間娛樂室賭，賭錢的同時還能交上朋友，做上生意。我們那種就漸漸邊緣化了。

后來，她男人的毒癮越來越重，根本管不了賬。幾個精明一點的手下，就把放水的活接了過去，把他們倆掃地出門了。從那以后，她再也拿不到男人的錢，男人還天天跟她要錢。

她的卡上，原本有許多零的數(shù)字，不到一年時間，就只剩下一個零了。

她開始四處打工，沒有高學(xué)歷的她，又沒多少工作經(jīng)驗，唯有會做點家務(wù)活，根本找不到能掙大錢的工作。什么都不會的她，會燒一手好菜。于是，她做起了家政。剛開始做家政時，遇到的人家都很霸道，女主人都像有精神病一樣的，一點不稱心就開口罵人。后來，她學(xué)乖了，不挑那些有錢的人家，專挑伺候老人的人家來做。后來，她遇到一家人家的女主人，脾氣好，還經(jīng)常去西園寺做義工。知道她負擔(dān)重，家里有兩個孩子，便時不時買些素饅頭給她。她吃著那些饅頭，心里面竟然能吃出一點幾年都不曾有的幸福感來。

女東家空下來也會跟她聊聊天，說是要想讓日子好過一點，要心里頭少一點埋怨，多為別人著想。萬事總想著別人的難，自己委屈那么一點，也就算不了什么了。其實，誰的日子都不好過。

那段時間，幾家鐘點工到期，人家孩子大了不再需要幫手。另外，有一家的老人去世，她的工作也就結(jié)束了。

房東知道她空下來，不是好事，養(yǎng)孩子要出問題。

正好聽人說這家茶餐廳需要人手的，就把她帶過來，見了老板和老板娘。開始也只是抱著試試看的心態(tài)留下來干幾天活，沒想到的是，她跟大姐也很投緣，兩個人做事情沒有人推三阻四，誰忙著，另一個人鐵定要去幫上一把。

大姐是個熱心人，看到她整天愁眉不展，就讓她每天泡一杯玫瑰花茶。吃了那花茶，還真讓她感覺心情好了許多。所以，兩個人做完事情，便開始聊聊各自的生活。雖然那樣，她也知道大姐是個心氣高的人。沒敢告訴她，自己男人以前干的事情。

今天情急之下，把家里的底都說了出來。小妹問大姐，她現(xiàn)在的生活，是不是別人說的報應(yīng)。

大姐說，在她的小區(qū)，也有好幾個認識的人都遭遇了這樣的滅頂之災(zāi)，你們真沒干什么好事情。

大姐還說，在我住的那幢樓里，有個老鄰居，年紀60歲上下。雖說老伴前幾年去世了，他倒也還開朗，見了人都要先打招呼，問一句，上班啦，回家啦，今天天氣蠻好。

就是這個與世無爭的老人家，兒子在一年前為了還賭債，把老人住的那套房子給賣了。后來，老人搬去了兒子家的車庫。半年沒見，前一陣子聽人說，他去世了，走得無聲無息。

如果不是兒子為了還賭債，他那個無病無災(zāi)又樂觀的人，哪能半年光景就離開人世？

說完這句話，大姐就起來收拾碗筷，不再跟小妹啰唆。

一下午，大姐沒再跟她說話，一個人在角落里念金剛經(jīng)，甚至忘記了給她泡玫瑰花茶。

小妹收拾完廚房，坐到大姐邊上，喝著茶，看看手機。

她的大女兒，喜歡聽大姐誦經(jīng)，也喜歡看大姐抄經(jīng)。她不喜歡女兒小小年紀，就一天到晚學(xué)什么因果報應(yīng)。慈悲為懷。至少，她的女兒長得周正，再讀點書，找個好歸宿應(yīng)該并不難。她知道小孩子要有出頭之日，最好能學(xué)點文藝類的東西。像大姐這樣，她在店里做的事情，她也件件會做。就因為大姐能寫幾個毛筆字，工資都比她高500元。當(dāng)然，她并非眼紅大姐的工資，大姐一貫心平氣和，做事情也總是搶著跟她一起弄完，才坐下來歇息。

她有意想讓大女兒跟大姐學(xué)學(xué)毛筆字，女兒似乎也有這個興趣。只是，每次她帶女兒來餐廳時，餐廳里一直都有客人。大姐忙著招待，總讓她下一次帶娃娃來。事情就是這么不巧，沒有一次，她帶女兒來的時候，大姐是空著的。倒是她不帶娃娃來的時候，大姐總有時間坐下來，安靜地坐在角落里抄經(jīng)，就像今天這樣，大姐讀完金剛經(jīng)后，又開始拿筆墨出來練字。

她在凳子上閉目養(yǎng)神，聽到自己的手機響。接過來一聽，是上午那家老人打來的電話，說是老人的丈夫突然病了，讓她有時間的話，過去給他們做晚飯。剛掛了電話，那老人的兒子，也打電話過來，他說如果小妹時間允許的話，幫他父母做一下午飯和晚飯，工資給她加到4500。那老人的兒子說話懇切，她盤算了一下，就在那個小區(qū)，再找一家做下午的家政，那她一個月就能多許多錢出來。

這么想著，就跟大姐說，大姐，我出去兩個小時，一會兒過來做晚餐。如果有人吃面，澆頭已經(jīng)燒好了，你幫我下給客人吃。

大姐頭也沒抬，答應(yīng)著，好的，你去吧。

電瓶車10來分鐘的路程，就到了老人的樓下。

老人的丈夫在醫(yī)院，兒子媳婦陪著做各種檢查，辦理住院手續(xù)。小妹到了老人家里，老人說沒胃口，就煮點粥吃吃吧。

小妹把米淘了，電插上。老人讓她坐下，她便跟老人有一搭沒一搭地聊。不知道怎么了，一小會工夫，她竟然靠著老人的肩膀，睡著了。老人看看小妹消瘦的臉龐，沒敢動，她把電視機的音量調(diào)低了些。

小妹醒來時，天色暗了下來。她看了一眼手機，沒有大姐的電話。但她看到她男人給她留了一句話，他說小妹，昨晚是我錯了。你放心，我今天找到了一個工作，是一家做玻璃幕墻的公司。

后來的幾天，小妹還依然要在5點起床。但她要早出門10分鐘，去老人的小區(qū)菜場買菜。等她做完老人的飯菜，來到餐廳，大姐差不多已經(jīng)把飯都插上，只等她取幾樣菜蔬洗了，有客人多炒幾個，沒客人炒一個大雜燴。似乎并沒有什么變化，但是，小妹卻在這家茶餐廳里坐不安穩(wěn)，食不甘味。

半個月后，小妹辭去了茶餐廳的工作。

老板問過大姐，小妹為什么要辭職？大姐說不知道。

老板又問大姐，幾天了，小妹有沒有跟你聯(lián)系過？

大姐說，沒有，她應(yīng)該挺好的吧。

老板說，你知道嗎？他男人昨天從裝玻璃幕墻的半空，摔了下來。

大姐沒說話，站在那里一動不動，伸手拿出手機，點開了小妹的微信頭像，并沒有任何關(guān)于她男人的消息。