齊豫“真人秀”
2019-04-30 03:14:00曹檸
南風(fēng)窗 2019年9期
曹檸
湖南衛(wèi)視2019《歌手》總決賽前一天晚上，歌手譚維維說，她老了想成為齊豫的樣子，“因?yàn)樗母枘馨矒崛诵摹薄?/p>
“她的音樂會給人力量，不是那種給你一拳的力量，而是摸著你、扶著你往前走的力量?！饼R豫的“音樂合伙人”吉杰說。
沒錯(cuò)，自1978年齊豫憑借《鄉(xiāng)間的小路》一炮而紅后，她的歌聲始終有安撫人心的力量，那時(shí)人們純真而滿足，社會還沒有神經(jīng)官能癥。時(shí)隔四十年，齊豫再次唱響那些熟悉的旋律，在這個(gè)冬春溫暖了聽眾，用網(wǎng)友的話說，齊豫“翻紅”了。
“《 歌手》舞臺要珍惜齊豫”
齊豫和劉歡的到來可能是今年《歌手》給觀眾最大的驚喜，兩位“老藝術(shù)家”聯(lián)手將這檔音樂綜藝節(jié)目的選手陣容拉升到了新的層級。《歌手》從第一季開始就邀請過齊豫，齊豫坦言“至少掙扎了7年”，她覺得自己的年紀(jì)不適合隨時(shí)拍攝的真人秀狀態(tài)，最終加入的原因是節(jié)目組承諾成立的公益基金。
歌王決戰(zhàn)的當(dāng)天下午五點(diǎn)，齊豫進(jìn)入演播廳進(jìn)行直播前的最后一次彩排。62歲的齊豫站在舞臺上，音樂緩緩響起，沉郁悠長的嗓音流出：
孤獨(dú)站在這舞臺/聽到掌聲響起來/我的心中有無限感慨/多少青春不再/多少情懷已更改/我還擁有你的愛。
這是由臺灣歌手鳳飛飛在1986年演唱的《掌聲響起》。齊豫的演繹飽含歲月的滄桑，溫暖、通透，現(xiàn)場聽者無不動(dòng)容。但因?yàn)樵诘谝惠唽﹃囍袛￡?，這樣精彩動(dòng)人的演唱，卻沒能夠與電視機(jī)前的觀眾見面。
齊豫所選的曲目藝術(shù)性很強(qiáng)，她每次演唱都是娓娓道來，鏡頭中，現(xiàn)場聽眾情不自禁地濕了眼眶。
從蕩氣回腸的《最愛》，到歲月滄桑的《是否》和《愛的箴言》，從宿命悲哀的《飛鳥與魚》到句句泣血的《今世》，從滾滾紅塵的《女人花》、沁人心脾的《不要告別+告別》，到宛如天籟的《祝我幸?！?。但這也使得齊豫在節(jié)目中的排名并不“好看”，多在“低空徘徊”，前幾場競演下來的名次分別是：三、六、五、六、三、四……甚至一度瀕臨淘汰。“這個(gè)舞臺要珍惜齊豫”這句話在專家評審的口中不止一次提起。
齊豫的第二個(gè)第六名是《今世》，這首歌講述了作家三毛與丈夫荷西生死相依的愛情故事，難度極大、底蘊(yùn)深厚。一眾網(wǎng)友對于現(xiàn)場聽眾的評審結(jié)果十分不滿，在社交媒體上開炮“現(xiàn)場評審聾了嗎？”
齊豫的“唱歌40年”低調(diào)而震撼，默默提醒著我們，這位歌手經(jīng)歷的壯闊。
節(jié)目監(jiān)制洪濤在賽后發(fā)微博表示：我個(gè)人完全不能接受如此戳心的演唱卻只排第六的成績，但我也尊重觀眾選擇的結(jié)果，這畢竟是一首在短時(shí)間襲來的與以往“好聽”標(biāo)準(zhǔn)完全不一樣的歌。
經(jīng)歷了三個(gè)多月的錄制，不管是現(xiàn)場的聽眾評審、工作人員，還是電視機(jī)前的觀眾，可以確認(rèn)的是，齊豫真的不在乎名次。在《歌手》的舞臺上，齊豫不靠高亢和鐵肺，依然走到了最后。樂評人說“齊豫的演唱從不炫技，但是別人怎么也學(xué)不會?！?/p>
齊豫愛笑。在她的休息室待了一天，即便是緊張如決賽，依舊歡聲笑語不斷。她已經(jīng)不需要向誰證明自己了，她也不需要去爭取什么了。她只是帶著自己的審美和生活方式來到這個(gè)舞臺，真實(shí)地呈現(xiàn)。與她朝夕相處的工作人員這樣評價(jià)齊豫：歌如其人，人歌合一。
在節(jié)目最后的致敬片中，歷年的參賽歌手都收錄其中，片中會注明歌手的職業(yè)生涯長度，齊豫的“唱歌40年”低調(diào)而震撼，默默提醒著我們，這位歌手經(jīng)歷的壯闊。
臺灣民謠，單純時(shí)代
提起臺灣的校園民謠，許多人的理解停留在“幾個(gè)年輕人彈著吉他唱一些小小的抒情曲”的風(fēng)潮，然而令人意想不到的是這陣風(fēng)竟一刮幾十年，不僅走出了胡德夫、李建復(fù)、馬兆駿、齊豫、潘越云、潘安邦、蔡琴等杰出的創(chuàng)作者和歌手，更是影響了羅大佑、李宗盛、齊秦這些日后華語流行音樂的“教父”。
彼時(shí)，臺灣逐漸告別封閉與匱乏，躋身“亞洲四小龍”。物質(zhì)上的豐沛讓精神上的貧瘠變得越發(fā)難以忍受。人們的聽覺被西方流行音樂所包攬。聽著鮑勃·迪倫和鄧麗君長大的年輕人需要自己的聲音。李雙澤1976年在淡江的一次西洋民謠歌會上當(dāng)眾摔碎了一個(gè)可口可樂瓶子，給出行為藝術(shù)般的宣言：“我們要唱自己的歌?！?/p>
1977年，“金韻獎(jiǎng)”創(chuàng)辦，校園民歌進(jìn)入商業(yè)市場。中廣電臺陶曉清的“熱門音樂”節(jié)目每周四開辟“中國現(xiàn)代民歌”單元。次年，海山唱片創(chuàng)辦“民謠風(fēng)”比賽，臺灣民謠的黃金時(shí)代開啟了：從李泰祥和齊豫合作的《橄欖樹》，到梁弘志和蔡琴合作的《恰似你的溫柔》；從葉佳修和潘安邦的《外婆的澎湖灣》，到侯德健、李建復(fù)的《龍的傳人》，校園民謠唱響了屬于華語流行音樂自己的風(fēng)格。
齊豫是其中最耀眼的歌手之一，當(dāng)時(shí)還是臺灣大學(xué)人類學(xué)系大三學(xué)生的她榮獲第二屆金韻獎(jiǎng)冠軍、第一屆民謠風(fēng)冠軍，結(jié)識音樂大師李泰祥。首支單曲《鄉(xiāng)間的小路》收錄于“民謠風(fēng)”第一輯，次年《橄欖樹》發(fā)行，齊豫火遍了大江南北。此后又貢獻(xiàn)了《歡顏》《飛鳥與魚》《天下有情人》等傳唱度極高的歌曲，第一、二張英文專輯創(chuàng)下迄今中文歌手英文專輯銷售最高紀(jì)錄。
然而那時(shí)，唱歌并不被主流社會視作“正經(jīng)事業(yè)”，家長們覺得孩子上學(xué)之余玩玩還行，作為一輩子的事業(yè)就成了“火坑”。許多民歌運(yùn)動(dòng)的親歷者后來放棄了音樂，去歐美留學(xué)。齊豫的父親也不例外，哪怕齊豫已是比賽冠軍，父親仍不同意她放棄學(xué)業(yè)，1978年底錄唱片，隔年2月出專輯，8月就去了美國加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀人類學(xué)。學(xué)成歸來，齊豫最愛的還是唱歌。
“她真的是這個(gè)時(shí)代難得的游吟歌者，齊豫是活在這世界上的星星，那個(gè)光亮，一直存在，永遠(yuǎn)都在的?！?/blockquote>在漫長的歌手生涯中，齊豫發(fā)唱片愛惜羽毛，出道至今，她出了四張恩師李泰祥四部曲的專輯、一張和三毛共同制作的《回聲》、一張齊秦幫她制作的唱片、一張她自己制作的《駱駝·飛鳥·魚》、七張英文專輯，加上兩張佛樂專輯和兩張福音歌曲專輯，總共只有十八張。
齊豫似乎永遠(yuǎn)不追隨流行的，但卻能引領(lǐng)流行的方向?！安恢故橇餍幸魳愤@個(gè)行業(yè)，任何的商業(yè)都要講最基本的良心、道德和誠懇，對自己喜愛的東西有一個(gè)負(fù)責(zé)任的態(tài)度 ，這是在音樂工業(yè)中的藝術(shù)精神，我用心做我的音樂，能不能被大家接受就看緣分了?！?/p>
老師李泰祥這樣評價(jià)齊豫：“她真的是這個(gè)時(shí)代難得的游吟歌者，齊豫是活在這世界上的星星，那個(gè)光亮，一直存在，永遠(yuǎn)都在的。”
碎片時(shí)代的靈魂歌者
世人皆夸齊豫的好嗓子，然而這不能完全涵蓋她的魅力。即使在高手云集如《歌手》節(jié)目中，齊豫也是珍稀的：她的歌聲有靈魂?！斑@幾年，我漸漸從一把樂器，變成了一個(gè)活生生的生命。多難、多不好聽的歌，我都不挑剔，不抱怨。因?yàn)槲矣辛遂`魂，歌被我唱出來，會完全不一樣。 ”
在這個(gè)價(jià)值多元主義過度泛濫的時(shí)代，個(gè)性似乎是文化工業(yè)中人人標(biāo)榜，卻極度稀缺的東西。選秀和真人秀節(jié)目總是用長槍短炮的鏡頭包圍著藝人，一舉一動(dòng)，一顰一笑都在觀眾矚目之中，但其中有多少是個(gè)性的真實(shí)？有多少只是人設(shè)需要下的安排呢？
在齊豫看來，“不論怎么包裝，個(gè)性是很重要的，有個(gè)性才能成就風(fēng)格。如果你只是個(gè)載體，別人叫你做什么就做什么，風(fēng)格就不會持久。如果你清楚自己要什么，你自然是個(gè)有風(fēng)格的人”。從時(shí)下的流行歌曲中尋覓人生觀似乎是荒謬的，但我們至少要知道，華語音樂存在過那樣的年代，并且還有人能做到。
德國當(dāng)代哲學(xué)家阿多諾對資本主義文化工業(yè)的批判旗幟鮮明，他在《美學(xué)理論》中說“在脫離其早期的膜拜功能和衍生功能之后，藝術(shù)所獲得的自律性有賴于人性的觀念。隨著社會越來越不人性，藝術(shù)雖變得越來越缺乏自律性，這些充滿了人性理想的藝術(shù)構(gòu)成要素已經(jīng)失去了自己的力量?！睋Q言之，要在文化工業(yè)時(shí)代尋找到藝術(shù)的靈魂，只能靠創(chuàng)作者個(gè)人的修為了。
齊豫的早期作品受到作家三毛的影響，做真實(shí)的自己成為她的信條，“她的文字不艱澀，不會落入憂郁和絕望，她永遠(yuǎn)給人希望”。
齊豫說，以前唱流行音樂是一種陪伴，到了現(xiàn)在的年紀(jì)就必須提供自己對于人生的感悟、曾經(jīng)有的挫折或開心給大家，讓大家少走一些冤枉路?！俺恍┬撵`音樂，不是太憂傷的，我希望給予陽光、空氣和水?！?h3>真實(shí)的力量
媒體總給齊豫貼上仙氣、脫俗、孤決的標(biāo)簽，然而真正走進(jìn)齊豫的生活和音樂一番勘探后會發(fā)現(xiàn)，她的人生真實(shí)、豐富、寧靜。
《歌手》節(jié)目的編導(dǎo)朱偉為了拍攝齊豫的素材片，往來于臺灣四次，其中有兩個(gè)場景是齊豫在菜市場買菜、探望敬老院，“片子基本都是實(shí)拍，沒有導(dǎo)演和劇本”。第一期的背景片拍的就是齊豫去買布，她要手工做自己的演出服，這一向是自己親自打理。在菜市場買菜，碰到了熟人，對方樂呵呵說“齊豫，好久不見”，齊豫也說“好久不見”，再無波瀾，完全不似明星前呼后擁的陣仗。
齊豫無疑影響了幾代文藝青年，時(shí)至今日，《橄欖樹》的旋律一響起，一句空靈婉轉(zhuǎn)的“不要問我從哪里來”，許多聽者還是抑制不住心頭的悸動(dòng)。
“夢中的橄欖樹”是理想的象征，吟唱《橄欖樹》是在表達(dá)精神上的渴求，“否則這么簡單一句‘不要問我從哪里來，怎么能夠這樣吸引人。”齊豫說。
她的人生也在追尋自己的橄欖樹。2002年，齊豫首次舉辦個(gè)人演唱會，在最后清唱《橄欖樹》。唱了26年，白駒過隙，唏噓不已，與佛結(jié)緣，齊豫說那種感覺是“人生走到了一個(gè)階段，即便以前不知道流浪是為什么，好像人生中已經(jīng)找到了我自己生命中的橄欖樹”。
“那個(gè)年代的臺灣民歌就像是一種氣味，你可能不經(jīng)常聞到，但你聞到它的時(shí)候就會覺得特別芬芳。”如今的齊豫生活變得愈發(fā)簡單，讀書、誦經(jīng)、打坐，自己買菜做飯，偶爾出來參加活動(dòng)和演出。其中滲透著齊豫的人生觀，那是對生活瑣事的用心，對真實(shí)生活的敬畏?！耙淮笤缙饋恚瑸咄コ?，將整個(gè)小環(huán)境弄得非常清潔。然后買菜，做飯，不外食。不要小看這些事，這都是一個(gè)人的本分。這個(gè)社會上，很多人說自己在做善事，可是他連自己家的小孩都沒教育好，連自己的母親都沒照顧好……這不是本末倒置嗎？”
00后為什么愛齊豫？
問齊豫的粉絲們喜歡她什么，有個(gè)答案出現(xiàn)最多：她很真實(shí)。從不去虛構(gòu)或矯飾自己?！耙蛩龥]有架子，不像一個(gè)明星。”
齊豫說此次參賽感觸很深的是被更多年輕人喜愛?！坝幸淮魏闈蠋煟ü?jié)目監(jiān)制）說，你知道嗎？你在10～20歲年齡段觀眾的得票是最高的?！蹦菆鏊氖莾墒桌细琛稓g顏》和 《Memory》。齊豫“圈粉”了大批年輕觀眾，其中不乏00后。齊豫的粉絲給人感覺知性穩(wěn)重，“印象里的追星應(yīng)該是年輕的孩子們，不理智不成熟，從未想過自己有一天也成了追星一族”。
決賽結(jié)束后，凌晨兩點(diǎn)半，在長沙喜來登酒店的大廳，齊豫的十幾位鐵桿粉絲早早等候在大廳，奔波了一天的齊豫此時(shí)并沒有表現(xiàn)出太多疲倦，站在粉絲面前，聽她們一個(gè)個(gè)地講述她們今天的觀賽心得。當(dāng)她表示謙虛時(shí)，粉絲故作嬌嗔，一起喊“瞎講”，“以后不要說你自己不紅了，那我們是干什么的”。
在出版行業(yè)工作的楊若思是齊豫的“資深歌迷”，楊若思說，她不是“追星”，但從2000年至今，卻不知不覺間成為了歌迷和齊豫之間的橋梁，一路見證，一路參與。“近年尤其感慨的是，很多小歌迷長大了，而且在姐姐的影響之下，路走得很正。”
許多齊豫粉絲告訴我，她們將齊豫“自律利他”的信條也當(dāng)成自己追求。
資深樂評人、現(xiàn)任騰訊音樂總經(jīng)理的王磊說，“那個(gè)年代的臺灣民歌就像是一種氣味，你可能不經(jīng)常聞到，但你聞到它的時(shí)候就會覺得特別芬芳。”把老歌當(dāng)作新歌來聽，00后的聽眾在齊豫身上找到了他們求而不得的平靜。
洪嘯工作室的何霞因?yàn)椤陡枋帧泛妄R豫相處了三個(gè)多月，她告訴《南風(fēng)窗》記者，齊豫舉手投足間的體貼入微和善解人意打動(dòng)了她?！昂瓦@樣的歌手在一起會驚嘆，原來生命還可以這樣度過，原來人還可以達(dá)到這樣的高度。你會進(jìn)行自我反省，因?yàn)榻憬愣兂筛玫淖约?。?/p>
在為齊豫離開辦慶功宴的那晚，何霞下樓送齊豫，忍不住哭了，齊豫看到，走上去抱住她、安慰她，那不是禮節(jié)性的，是一個(gè)實(shí)在的擁抱，就連站在一旁的人都會感到溫暖。
齊豫回憶某次演唱會，一個(gè)女孩拼命擠到她面前大聲說：“我只想告訴你一句話，《橄欖樹》救了我們?nèi)?！”然后就跑開了。她形容那一刻的震撼：我們唱的歌，或是任何傳媒、公眾人物所說的一句話，都有可能會對大眾產(chǎn)生影響。“更要慎重使用這份影響力，讓他們能往好的方向走?！?/p>
“翻紅”注定是一種膚淺的理解，因?yàn)榕c之對應(yīng)的是“過氣”，可是走近齊豫我們才發(fā)現(xiàn)，齊豫的音樂追求一以貫之，只是外部的世界已經(jīng)滄海桑田。我們的音樂審美兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到原點(diǎn)。
就如導(dǎo)演蔡明亮說，一聽他們唱歌，我們失去的山林河川，遺忘的海與天空，都回來了。
對話齊豫：希望年輕人感受到真實(shí)的力量
南風(fēng)窗：你有沒有在意自己在年輕人群體中的影響力到底是什么樣子的？
齊豫：有，因?yàn)樽罱鼛啄甑脑?，有一些貼吧的小朋友也差不多認(rèn)識6、7年了。有些小朋友會寫信給我，年紀(jì)非常的小，有的說“我聽你歌聽了十年了，現(xiàn)在才要考大學(xué)”，我想那你是從幾歲開始聽的？而且這些小朋友開始聽，有的時(shí)候他們會從我演唱的佛歌開始聽，然后再往回聽、往回追。當(dāng)然我不會因?yàn)檫@樣而覺得怎么樣，因?yàn)槠鋵?shí)每一個(gè)歌手一定都有橫跨年齡段的聽眾?？墒且?yàn)槲也皇翘貏e關(guān)注媒體和網(wǎng)絡(luò)上的東西，所以當(dāng)這些消息反饋到我的時(shí)候，還覺得挺新鮮。
南風(fēng)窗：你這次錄制節(jié)目的過程中，多數(shù)觀眾會認(rèn)為，齊豫真是個(gè)超凡脫俗的人，但是也展現(xiàn)了你特別生活化、接地氣的一面。你有沒有考慮過自己想呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的公眾形象？用流行詞講就是“人設(shè)”。
齊豫：人設(shè)是什么意思？我沒有特別要去倡導(dǎo)什么，我就把我原來是什么告訴大家，他們就覺得很有趣。所有的電影明星他不是不上廁所，他也不是不睡覺，他有他的生活，他只是在一個(gè)面向上被簡化、符號化了。我的生活其實(shí)就是這么簡單，普通到不能再普通了。
南風(fēng)窗：現(xiàn)今文化工業(yè)的流水線制造的偶像恰恰是有時(shí)跟真實(shí)相反。
齊豫：對，我覺得這個(gè)是有一點(diǎn)不健康的，會讓小孩子產(chǎn)生一種不真實(shí)的幻想。他們會覺得，可能到達(dá)一個(gè)程度就能為所欲為，就什么都不用干，努力的過程都簡略化了，這完全跟真實(shí)脫節(jié)了。
南風(fēng)窗：你現(xiàn)在和一些年輕的音樂人合作，他們現(xiàn)在狀態(tài)和當(dāng)年臺灣民謠正紅的那種狀態(tài)比起來有什么差別？
齊豫：其實(shí)臺灣民謠應(yīng)該很特殊了，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)候真的是特別的草根，不偶像化，而且那個(gè)時(shí)候整個(gè)環(huán)境也是華語音樂開始蓬勃發(fā)展的時(shí)候。對于歌手來說，我們也沒有造型師，也沒有化妝師，很多東西都是自然而然就有了?，F(xiàn)在又不一樣了，已經(jīng)工業(yè)化了，人和生活也被隔離了，所以現(xiàn)在的藝人就會比較辛苦，我們那時(shí)候更自由、更舒服一些。
猜你喜歡火衛(wèi)一上的真人秀 軍事文摘(2023年14期)2023-07-28 08:40:26昭化：民謠與清流 四川文學(xué)(2021年6期)2021-07-22 07:50:04橄欖樹 北方人(2020年4期)2020-05-26 14:14:11一場史無前例的樂隊(duì)真人秀 智族GQ(2019年9期)2019-10-28 08:16:21橄欖樹 老友(2017年5期)2017-08-07 20:33:32“民謠泥石流”花粥:唱出自己 海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:36真人秀節(jié)目的本土化 新聞傳播(2016年21期)2016-07-10 12:22:35橄欖樹與荊棘 參花(下)(2015年5期)2015-05-30 05:11:10擁軍民謠 當(dāng)代音樂(下旬刊)(2015年4期)2015-05-30 02:30:53戶外明星真人秀為何火？ 新聞前哨(2015年2期)2015-03-11 19:29:23
