魏含聿

提起“偶像劇”這三個(gè)字，你會(huì)想到什么？浪漫愛情、殘酷青春、俊男美女……

不會(huì)想到劉俊杰，除非你是業(yè)內(nèi)人士。但這個(gè)被稱為“臺灣偶像劇之父”的導(dǎo)演，維系著我們熟悉的偶像劇的過去與現(xiàn)在。

堪稱臺灣偶像劇行業(yè)開篇作之一的《薰衣草》，捧紅了明道、陳喬恩的《王子變青蛙》，連創(chuàng)一線衛(wèi)視收視冠軍的《杉杉來了》和《何以笙簫默》，豆瓣評分秒殺其余同期作品的《老男孩》，均出自劉俊杰之手。

劉俊杰，以及他的偶像劇，都還好嗎？

拍“好看的劇”

偶像劇這一電視劇類型，理論上是從日本流傳進(jìn)臺灣的。

早期的日本，找已成名的偶像來拍的劇被稱之為“偶像劇”，通過偶像本身所具有的人氣來吸引觀眾，制造熱度。

到了20世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初，臺灣新興的電視臺為謀發(fā)展，開始計(jì)劃拍一些“不一樣的劇”，拍給年輕人看。于是，便借鑒了當(dāng)時(shí)正流行的日本偶像劇，男女主角青春靚麗，畫面唯美，劇情浪漫。

但那時(shí)的臺灣還沒有那么多知名的年輕偶像，主角大多由素人擔(dān)當(dāng)，臺灣“偶像劇”的概念便與日本“偶像劇”的概念在生產(chǎn)邏輯上根本不同。日本劇，是人讓劇紅，而臺灣劇，是劇讓人紅—這就是劉俊杰認(rèn)為自己不是“偶像劇導(dǎo)演”的重要原因。

“我也不曉得為什么大家會(huì)把我的劇歸為偶像劇?！眲⒖〗懿⒉慌懦?，但依然感到困惑?！盎蛟S大家只是需要給這樣的劇一個(gè)定位，于是便把目標(biāo)受眾為年輕人的劇，稱之為偶像劇。”

不管怎樣，“臺灣偶像劇之父”這頂帽子，已經(jīng)戴在劉俊杰頭上。

這給了他知名度和影響力，也讓他持續(xù)苦惱?！拔乙部梢耘奈鋫b劇、可以拍年代劇，這些我也都拍過?？墒蔷秃芷婀郑掇挂虏荨分?，請我去拍的都是偶像劇?！?/p>

雖然在題材方面有些受困，但在拍攝技術(shù)和表現(xiàn)手法等創(chuàng)作方面，劉俊杰一直在尋求突破。《薰衣草》的夢幻愛情，《何以笙簫默》的溫情守候，《老男孩》的家庭倫理，拒絕套路，拒絕重復(fù)。

40年前的他和現(xiàn)在的他，都沒想過要成為行業(yè)鼻祖，拍戲時(shí)也沒有特定劇種的條框，他從始至終都不過是想拍一部“好看的劇”。

不好看，用一大堆概念把作品說得天花亂墜又有什么意思？帶著一如既往的追求，他進(jìn)入大陸市場。

第一部真正意義上的大陸偶像劇當(dāng)屬1998年播出的 《將愛情進(jìn)行到底》，從時(shí)間上看，略早于臺灣偶像劇。可當(dāng)時(shí)的大陸偶像劇是被邊緣化的劇種，直至2001年臺灣偶像劇《流星花園》的引進(jìn)，大陸偶像劇才逐步發(fā)展起來。

早些年臺灣偶像劇的熱度和口碑要高于大陸偶像劇，被視作經(jīng)典的偶像劇大多產(chǎn)自臺灣。近些年，發(fā)展趨勢逐步逆轉(zhuǎn)，大陸偶像劇的數(shù)量遠(yuǎn)超臺灣，內(nèi)容也愈發(fā)多元化。加之不少臺灣導(dǎo)演、演員長期在大陸發(fā)展，更加推動(dòng)了大陸偶像劇的興盛。

廣闊的市場、快速的生產(chǎn)、涌動(dòng)的資金，誘人的影視劇創(chuàng)作條件，在過去的兩年間，成了影視行業(yè)極速膨脹至爆炸的導(dǎo)火索。

縱觀大陸影視劇的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯的階段性。青春劇火了，滿屏全是藍(lán)白校服；宮斗劇火了，康熙、雍正、乾隆的后宮秘史就都被“扒”盡了；IP劇火了，各大知名小說全被改編；最后，劇本都拍完了，便來了一波翻拍熱。

40年前的他和現(xiàn)在的他，都沒想過要成為行業(yè)鼻祖，拍戲時(shí)也沒有特定劇種的條框，他從始至終都不過是想拍一部“好看的劇”。

到今年，影視行業(yè)終于沉靜下來。大家發(fā)現(xiàn)，各大衛(wèi)視和網(wǎng)絡(luò)視頻平臺的劇目多到令人眼花，可真正高口碑熱播的就那么幾部。與其盲目追趕日新月異的熱播元素，不如潛心創(chuàng)作。畢竟觀眾的口味再怎么變，都還是愛看“好看的劇”。

這也是為什么，劉俊杰的劇總是能上熱播榜。

心態(tài)比姿態(tài)重要

問劉俊杰什么是“好看的劇”，他說，拍人、拍情感、拍真實(shí)。

“萬變不離其宗，我覺得再怎么拍都是在拍人。而對人和劇來說，最重要的都是情感。我挑的劇本不一定是最好最完整的，但一定是在人和情感方面有很多可能性的。最核心的追求就是真實(shí)?！?/p>

劉俊杰認(rèn)為，“照本宣科”是最不負(fù)責(zé)任的拍法。他不這樣拍，演員也不能這樣演，導(dǎo)演和演員都要基于當(dāng)下的情景，和個(gè)人的理解與經(jīng)歷，對角色和內(nèi)容進(jìn)行深度地再創(chuàng)作。生氣就要拍桌子么？不一定！難過就要大哭么？不一定！所以在劉俊杰的鏡頭下演戲，臺詞都不一定要說全，只要演員的狀態(tài)和反應(yīng)是對的，是真實(shí)的，是符合規(guī)定情境的。

他常常會(huì)去和演員聊天，去問演員本人如果在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了這樣的事情會(huì)做什么、怎么做，而不會(huì)去要求演員一定要說什么、做什么。

電視劇《老男孩》中有這樣一場戲，劉燁飾演的吳爭在母親去世后，終于找到了當(dāng)年拋下他們母子的父親。父親重病，吳爭想要捐肝給父親，卻因此得到了一個(gè)驚人的答復(fù)，他們并不是吳爭的親生父母。

劉燁雙眼無神、沒有任何表情地坐在那里，劉俊杰的鏡頭就對著呆坐的劉燁拍了三分鐘。

“我拍之前就在想，這場戲很難，我要看看影帝會(huì)怎么演?！痹疽詾閯顣?huì)給出很多感情層次，沒想到卻是完全沒有任何反應(yīng)，但又真實(shí)地恰到好處。

拍完，他問劉燁為什么會(huì)那樣演，劉燁爆了句臟話，然后說：“聽到這么驚人的消息，就完全懵X了啊?！眲钕騽⒖〗軘倲偸?，劉俊杰抿著嘴向劉燁豎了大拇指。

劉俊杰喜歡劉燁這種收起技巧運(yùn)用真情的人，所以有時(shí)他寧愿找“不那么會(huì)演戲”的演員。“有的演員演哭戲時(shí)，甚至可以根據(jù)鏡頭的位置選擇哭左邊還是哭右邊，板子一打，眼淚唰的一下就下來，好厲害！但是會(huì)假，一看就是演的?！?/p>

太會(huì)演的人姿態(tài)多，但心態(tài)比姿態(tài)更重要。所以，他反而會(huì)用一些不會(huì)那些演戲技巧的人，通過和他們聊天，挖掘他們內(nèi)心深處真實(shí)的情感，讓他們真真實(shí)實(shí)地哭一場。不然，那些在現(xiàn)場都打動(dòng)不了他的戲，又怎么可能通過熒幕打動(dòng)觀眾呢？

演員要找到真實(shí)的狀態(tài)，導(dǎo)演則要不打擾演員的表演。因此，劉俊杰不采用分鏡頭拍攝的方式，他覺得那樣不利于演員真實(shí)感情的流露。多余的動(dòng)作可以后期剪掉，但是連貫順暢的情感是拼接不出來的。

所以他會(huì)圍繞著拍攝地點(diǎn)，設(shè)置5-6個(gè)攝像機(jī)同時(shí)拍攝，并且會(huì)盡量選擇把鏡頭和燈光安排在演員感受不到的地方。每一場戲都是從頭拍到尾，但不會(huì)因?yàn)橐x取不同角度的問題而反復(fù)地拍同一個(gè)動(dòng)作。

“我還會(huì)用小攝像機(jī)捕捉演員在表演時(shí)的一些小動(dòng)作，抓拍到的才是最真實(shí)的，你讓他們停下來重新做，往往就不是那個(gè)感覺了?！眲⒖〗苷f，最好的狀態(tài)就是自由自在的，演員自由自在地演，他自由自在地拍。

有時(shí)，演員還在互相試戲的時(shí)候他就已經(jīng)“偷拍”完了。而“偷拍”的成果，往往更加真實(shí)，更能打動(dòng)人。

礦泉水的味道

當(dāng)日本的偶像捧紅了很多偶像劇時(shí)，劉俊杰的偶像劇卻捧紅了很多偶像。

從早期的臺灣偶像張韶涵、陳喬恩、明道因?yàn)樗膭《擅?，到后來的大陸偶像趙麗穎、吳倩、孫怡因他的劇而大火。

可這些人紅了以后，劉俊杰反而不再合作了，他又去找新人了?！八麄兌寄敲醇t了，還需要我做什么呢？”

劉俊杰從不指望有流量明星帶火他的劇，卻希望他的劇可以為新人搭起一個(gè)夢想的舞臺，能不能成功不知道，至少是有機(jī)會(huì)的。新人，是行業(yè)的希望。盡管新人的演技往往不那么成熟，但這在劉俊杰看來并不重要，他選角的標(biāo)準(zhǔn)是：適合。

生氣就要拍桌子么？不一定！難過就要大哭么？不一定！所以在劉俊杰的鏡頭下演戲，臺詞都不一定要說全，只要演員的狀態(tài)和反應(yīng)是對的，是真實(shí)的，是符合規(guī)定情境的。

在劉俊杰的職業(yè)生涯中，遭受過不少質(zhì)疑，最強(qiáng)烈的一次是執(zhí)導(dǎo)《何以笙簫默》時(shí)，他堅(jiān)持用兩個(gè)新人演學(xué)生時(shí)期的男女主，結(jié)果被粉絲炮轟。

“鐘漢良都四十歲了，演技再好他也不像一個(gè)大學(xué)生，勉強(qiáng)讓他演的結(jié)果就是，觀眾會(huì)覺得很裝、很違和?！北M管被公司要求重拍一版唐嫣和鐘漢良演的學(xué)生時(shí)期，但最后從觀眾的反饋來看，劉俊杰是對的。

試鏡的時(shí)候，劉俊杰很感性，他相信演員和直覺，甚至是星座。他曾經(jīng)只用了幾分鐘時(shí)間便確定了由孫怡出演《涼生，我們可不可以不憂傷》中的女主，只因?qū)O怡來見他時(shí)，說自己很餓，問他可不可以吃桌上的水果。率真的性格和女主幾乎是一模一樣。

必要時(shí)，劉俊杰也會(huì)把試鏡現(xiàn)場設(shè)置成技能展示。當(dāng)年《MVP情人》的試鏡在籃球館，試鏡者來了先打場籃球再說，如果球都拿不好，要怎么演籃球運(yùn)動(dòng)員呢？而今年《讓全世界都聽見》的試鏡房間里擺滿了樂器，試鏡者要用實(shí)力證明，自己能夠演一個(gè)音樂系的學(xué)生。

比起找到能演好角色的人，劉俊杰更希望找到“就是”這個(gè)角色的人。

“當(dāng)這個(gè)角色‘就是這個(gè)人時(shí)，他怎么樣都對。同樣，當(dāng)整個(gè)劇的所有細(xì)節(jié)都是源于生活時(shí)，這個(gè)劇就真實(shí)了，觀眾就會(huì)覺得它好看?！北热?，他會(huì)在后期制作時(shí)保留錄音中救護(hù)車、掃地、鳥叫等“真實(shí)的雜音”，因?yàn)檫@些都是生活的聲音。

大光圈、逆光、柔焦、套絲襪，最早拍《薰衣草》的時(shí)候，劉俊杰用了很多別人不用的手法。這些新奇的拍攝方式，讓《薰衣草》在當(dāng)時(shí)成了一部不一樣的劇?？墒侨绻F(xiàn)在還用這些手法，就太老土了。

其實(shí)，在早期，偶像劇也被叫作“趨勢劇”，也就是說劇里的所有元素都要符合最新的流行趨勢，這樣才讓觀眾更有代入感。現(xiàn)在雖沒有這樣的叫法，但道理還是一樣的?！八砸欢ㄒ猩?，不然怎么體現(xiàn)趨勢？”

所有靈感都來源于生活。一有時(shí)間，劉俊杰就會(huì)去旅行、遛狗、運(yùn)動(dòng)、吃美食、逛大街小巷、旁觀路上的年輕人。不知不覺中記下的某個(gè)細(xì)節(jié)，就會(huì)出現(xiàn)在他的創(chuàng)作之中。

《讓全世界都聽見》剛開機(jī)時(shí)，男主張新成問劉俊杰，他飾演的黎真逸是什么顏色的？劉俊杰回他：無色無味，就像Volvic礦泉水一樣。按照劉俊杰的建議，張新成去買了一瓶Evian和一瓶Volvic。

喝完，他給劉俊杰發(fā)微信說：“我知道了?！?blockquote>在他的劇里，觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)看到孕婦要把小孩打掉、媽媽牽著孩子闖紅燈的情節(jié)。

“我并不是在炫耀喝礦泉水都要喝進(jìn)口的。我想說的是，Evian是有味道的，但Volvic就一點(diǎn)味道都沒有。真的懂得品味生活的人，一瓶水也會(huì)引發(fā)他的思考。帶著這樣的領(lǐng)悟，去理解角色會(huì)更加容易，塑造的角色也會(huì)更加真實(shí)。”

溫暖與希望

很早以前，有一次劉俊杰請劇組里的所有工作人員吃pizza。有些人是從鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的，沒見過pizza，他就聽見有人問“這是什么”。

他當(dāng)時(shí)很驚訝，從那以后，他總會(huì)和組里的人分享些什么。比如，他會(huì)請全劇組喝星巴克，盡管有些人可能不愛喝，但這會(huì)讓很多沒喝過星巴克的人了解，導(dǎo)演每天喝的到底是什么東西。

劉俊杰的劇組里，每一個(gè)人都是整個(gè)項(xiàng)目的參與者，而不止是某個(gè)環(huán)節(jié)的螺絲釘。他會(huì)和每一個(gè)人分享不同的工作會(huì)有什么樣的作用，因?yàn)橹挥忻總€(gè)人都知道自己在做什么，才會(huì)有參與感，才會(huì)覺得這是份有趣的工作。

除了在生活里分享，劉俊杰還會(huì)在劇里分享。創(chuàng)作者總會(huì)在創(chuàng)作時(shí)注入自己的觀念和態(tài)度。

而對于觀眾來說，一部電視劇，就可能影響他們的心情，甚至改變他們的習(xí)慣。

從事這一行，就擁有了一件威力很大的武器，因?yàn)橛泻芏嗳嗽诳?。這是一份職業(yè)道德，也是一份社會(huì)責(zé)任。所以劉俊杰說，他既然能夠這樣做，就要去傳遞溫暖。

“每個(gè)人的生活中都會(huì)有很多的不如意，那還要讓他在回到家打開電視以后，去看那些悲傷的、憤怒的、婆婆媽媽的劇么？我不要。我要讓大家感受到，生活是有希望的?！?/p>

有人希望通過對現(xiàn)實(shí)的刻畫引起觀眾的反思，但劉俊杰只想簡簡單單地表達(dá)溫暖與希望。在他的劇里，觀眾永遠(yuǎn)不會(huì)看到孕婦要把小孩打掉、媽媽牽著孩子闖紅燈的情節(jié)。相反，他會(huì)用一些情節(jié)去倡導(dǎo)限塑、倡導(dǎo)垃圾分類。

他相信久久為功。