湘君
記憶中小人兒第一次對(duì)我的好,是在她剛上小學(xué)的時(shí)候。放學(xué)回來,她神秘兮兮地拿出一團(tuán)包裹嚴(yán)實(shí)的抹布。在我的好奇中一層一層地打開——里面竟然是一塊冷卻的炸豬排。那是她中午的伙食,她最喜歡的,自己舍不得吃帶回來了。她捧起抹布熱切地遞上來:“媽媽,你吃,你吃?!蔽也铧c(diǎn)眼眶濕潤(rùn)。
上初中了,有一天,她突然扛回一大盒奶油蛋糕,悄悄塞進(jìn)冰箱。她倒是沉得住氣,幾次制造機(jī)會(huì)引我去廚房,期待我去發(fā)現(xiàn)她的秘密。我毫無防備地打開冰箱,看到那個(gè)巨大的漂亮的蛋糕盒子,忍不住驚喜地“哇”了一聲。“媽媽生日快樂!”小人兒甚是得意,滿足地笑了,而我,感動(dòng)得眼眶潮濕。那是她花去所有零用錢買的。為了買蛋糕,她放學(xué)特地繞了好長(zhǎng)一段路,為了壯膽讓小朋友陪她去,還咬牙忍痛花錢另外買了一小塊犒賞她的小伙伴。因?yàn)樗溃瑡寢尵蛺勰莻€(gè)牌子的蛋糕……
這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都是歲月里綿密的針腳和感動(dòng)。再后來,隨著她漸漸長(zhǎng)大,她的零用錢越來越多,花的金額也越來越大,可是制造的驚喜卻越來越小。當(dāng)然她還會(huì)給我買禮物,即便沒時(shí)間買禮物,也會(huì)親手給我做張生日卡片之類的,但我已經(jīng)記不清楚那些具體的內(nèi)容了。在日日陪讀的煩躁、競(jìng)爭(zhēng)的壓力和升學(xué)的焦慮中,我覺得那些紙片、話語(yǔ)和花樣都不值一提,她所有花費(fèi)的心思都是不務(wù)正業(yè),我能夠看見或者更愿意看見的只是她的學(xué)習(xí)成績(jī)、她的名次和她即將升入的高一級(jí)學(xué)校的聲譽(yù)。我們之間少有感情交流,久已不見感動(dòng)。但是,當(dāng)我冷靜下來也偶有發(fā)現(xiàn):我生氣發(fā)作對(duì)她橫加指責(zé)時(shí),她會(huì)默默地走到一邊,雖喏喏欲辯,終于沒與我斗嘴爭(zhēng)吵;無論我做菜的水平多么不穩(wěn)定,她總是很給面子說好吃,并總不忘說“謝謝媽媽”;當(dāng)我發(fā)泄情緒在廚房把鍋蓋摔出驚天動(dòng)地的聲響時(shí),她在房間里穩(wěn)如泰山,沒有火上澆油……。我知道,那些就是對(duì)我的好,那是比看得見的實(shí)際禮物更高級(jí)的好,叫作寬容。
(節(jié)選自《新民晚報(bào)》2018年9月26日,有改動(dòng),稻荷前/插圖)