朱英貴
有一個(gè)成語叫“亦步亦趨”,其中“步”就是兩腿交互向前穩(wěn)健而行的意思,而“趨”則是向前小步快行的意思。這個(gè)成語來源于《莊子·田子方》:“夫子步亦步,夫子趨亦趨,夫子馳亦馳?!边@其中的三個(gè)“亦”字相當(dāng)于副詞“也”,但“也”并不是“亦”字的造字本義。漢字的造字本義多為具體的實(shí)詞義,虛詞義大都是由實(shí)詞義演變引申虛化而來的。
一、“亦”字的構(gòu)字理據(jù)之謎
“亦”字是一個(gè)指事字。它的甲骨文字形是在一個(gè)正面人形“大”的兩側(cè)各有一點(diǎn),金文、小篆的構(gòu)字理據(jù)也跟甲骨文相同。通常的解釋是:左右兩點(diǎn)為指事字的指示性符號(hào),分別指明兩腋所在,造字本義為兩腋(腋窩)。也就是說它可能是“腋”字的初文,是為表示人的兩腋而造的字。后來因?yàn)橥舻年P(guān)系,“亦”的字形被假借來用作副詞,相當(dāng)于“也、又”等意思。隨著它的假借義用得越來越普遍,“亦”的本義反而不用了。為便于區(qū)別,人們又新造了一個(gè)從“月”(肉)、“夜”聲的形聲字“腋”。從此,“腋”字就專職指腋下,“亦”字則專用它的各種假借義。
《說文解字》卷十亦部:“亦,人之臂亦也。從大,象兩亦之形。凡亦之屬皆從亦?!痹S慎所解釋的意思大致為:“亦”,就是人的兩臂的腋窩。字形采用“大”作為表意偏旁,就像臂彎下兩個(gè)腋窩的樣子。所有跟“亦”的意思相關(guān)的字,都可以采用“亦”作為表意偏旁。
舊時(shí)那樣通常的解說及對(duì)“亦”字構(gòu)字理據(jù)的理解,自《說文》以來流行了近兩千年之久,基本上已為歷代學(xué)人所公認(rèn)。然而我們發(fā)現(xiàn),這其中至少有如下幾點(diǎn)值得質(zhì)疑:
其一,“亦”字的甲骨文和金文字形眾多,有沒有必要為兩腋(腋窩)這么簡(jiǎn)單的意思構(gòu)造如此多的字形,它表示的意思似乎應(yīng)該有比“腋窩”更重要的意思。
其二,從“亦”字的眾多甲骨文和金文字形來看,那作為指示性符號(hào)的兩點(diǎn)所指的部位似乎有些偏下,并非是對(duì)準(zhǔn)腋窩之處。
其三,甲骨卜辭和金文記錄中找不到用作兩腋(腋窩)造字本義的用例,都是用作副詞的虛詞用法,這又是為什么?
其四,從漢字的字義演變規(guī)律來看,其早期引申義應(yīng)當(dāng)與造字本義有若隱若現(xiàn)的聯(lián)系才是,然而從兩腋(腋窩)這個(gè)造字本義很難聯(lián)想到是如何引申為“也” “又” “且”這些副詞的意義和用法。
要回答這些問題,探尋“亦”字構(gòu)字理據(jù)之謎,還是要讓我們看看它的眾多的甲骨文字形和金文字形。(見第94頁左欄圖)
從圖示的數(shù)十個(gè)“亦”字的甲骨文和金文字形來看,“大”字兩側(cè)的指示符號(hào)(一邊一點(diǎn))大多位于人身軀干的中部,有少數(shù)略微偏上或者略微偏下的,大多介于兩臂和兩股之間的腰部?jī)蓚?cè)。更有甚者,最后三個(gè)金文字形的兩個(gè)“點(diǎn)”被拉成接近地面的很長(zhǎng)的線條,這已經(jīng)遠(yuǎn)離兩腋了。從諸多漢字的古文字字形來看,古人造字構(gòu)形是很精準(zhǔn)的,不大可能為了表示“腋窩”的意思卻將字形制作得遠(yuǎn)離腋窩?;谶@樣的認(rèn)識(shí),愚以為,“亦”字的構(gòu)字理據(jù)似乎另有所指,其字義指向也許并不是兩腋。
那么,不是兩腋又是什么?從古文字字形中這兩個(gè)“點(diǎn)”的位置特征考慮,所指的很可能是兩臂與兩股。那么,指向兩臂與兩股又是什么意思?愚以為應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)人在行走的時(shí)候兩臂與兩股交互移動(dòng)的狀態(tài)。
人是唯一能夠雙腿直立行走的高等哺乳類動(dòng)物。與其他眾多的四肢行走的哺乳類動(dòng)物相比較,人在直立行走時(shí)兩臂與兩股交互運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)必然會(huì)引起遠(yuǎn)古人類的極大重視,因此,“亦”字很可能就是為了表現(xiàn)人類直立行走的狀態(tài)而造的字:一條腿向前邁動(dòng),另一條腿接著跟上并超過,不斷反復(fù)周而復(fù)始;一只臂膀向前甩動(dòng),另一只臂膀又重復(fù)進(jìn)行相同的動(dòng)作,也不斷反復(fù)周而復(fù)始……如此這般十分協(xié)調(diào),這種步態(tài)就是“亦”。
據(jù)此,我們是否可以設(shè)想:“亦”字的構(gòu)字理據(jù)就是人直立行走的步態(tài)。如果是這樣的話,我們就會(huì)聯(lián)想到還有一個(gè)跟“亦”有關(guān)系的字,那就是“跡”(跡)。甲骨文中未見“跡”(跡)字,它的字形演變情形大體是下面這樣的:
上圖第一行前兩個(gè)字形是西周金文,其中一個(gè)構(gòu)件是“辵”(后來演變?yōu)椤板痢保?,另一個(gè)構(gòu)件其實(shí)是“亦”的變形。上圖第一行后三個(gè)字形是《說文解字》中的古文字字形,分別是籀文大篆、說文小篆和小篆或體(另一種寫法)。上圖第二行前三個(gè)字形是戰(zhàn)國文字,取自戰(zhàn)國睡虎地秦簡(jiǎn),字形中的“亦”字已經(jīng)清晰可見了,甚至可以說《說文》小篆就是源于戰(zhàn)國秦的簡(jiǎn)牘文字。
“跡”(跡)字的構(gòu)形似乎在告訴我們,“亦”就是“跡”(跡)的初文,“跡”(跡)就是人在直立行走的時(shí)候兩腿交互邁動(dòng)與兩臂交互揮動(dòng)的樣子;也就是說,“跡”(跡)字的造字本義并非足跡或腳印,而是人類直立行走時(shí)候四肢的行跡或步態(tài),它的初文就是“亦”。后來“亦”字大量地用于副詞的意義,于是又造了一個(gè)后起字“跡”(跡),“跡”可以寫作“跡”;也還有另一個(gè)寫法,即用構(gòu)件“責(zé)”替換了“跡”字的構(gòu)件“亦”(見上圖第一行最后一個(gè)小篆或體的字形)。不過,“亦”顯然更切合“跡”(跡)字的造字本義,故后來一律用“辵”和“亦”來構(gòu)字,構(gòu)件“責(zé)”就被淘汰了。所有這些都從側(cè)面暗示我們,“亦”字的構(gòu)字理據(jù)很可能不是兩腋(腋窩),而是直立行走時(shí)的四肢行跡或步態(tài)。
二、“亦”字的造字本義應(yīng)為四肢擺動(dòng)的重復(fù)步態(tài)
人類直立行走時(shí)的四肢行跡或步態(tài),應(yīng)該是人類區(qū)別于動(dòng)物的顯著特征之一。只有這么重要的動(dòng)作行為,才值得為它創(chuàng)造豐富的字形來表意。所以,“亦”這個(gè)字的古文字構(gòu)形,既可以表示人行走時(shí)兩臂交互搖擺的動(dòng)態(tài),也可以表示人行走時(shí)兩腿交互邁進(jìn)的動(dòng)態(tài),還可以表示雙臂、雙腿行進(jìn)時(shí)交互變換位置的動(dòng)態(tài)。而且,這樣的含義也很容易跟它的現(xiàn)存引申義“也”“又”等意思產(chǎn)生理性聯(lián)系:由于人人行走都是這樣,行走時(shí)雙臂和雙腿都在前后交替擺動(dòng),于是便很容易產(chǎn)生“也是這樣”(也)或“又是這樣”(又)的引申義。
于是我們想到一個(gè)成語叫“亦步亦趨”,其中“步”就是兩腿交互向前穩(wěn)健而行的意思,而“趨”則是向前小步快行的意思。“亦步亦趨”是說,你慢行我也慢行,你快走我也快走,你跑我也跑。前面說過,這個(gè)成語源自《莊子·田子方》:“夫子步亦步,夫子趨亦趨,夫子馳亦馳?!边@當(dāng)中的“亦”,既保留有它的初文構(gòu)字理據(jù)“行走時(shí)的四肢行跡”的造字本義,又順理成章地產(chǎn)生了它的副詞意思“也”的引申義,意謂:你穩(wěn)步而行,我也以穩(wěn)步而行的動(dòng)態(tài)跟隨著你;你小步快行,我也以小步快行的動(dòng)態(tài)跟隨著你。傳統(tǒng)認(rèn)為的兩腋(腋窩)的造字本義是不容易產(chǎn)生這樣的引申義的,而“亦步亦趨”的“亦”也正是“亦”這個(gè)字從造字本義向副詞引申義的過渡形態(tài)。據(jù)此我們也可以說,“也”“又”等意思并不是“亦”字的假借義,而是它的引申義,因?yàn)檫@種引申義跟“亦”字的造字本義“四肢擺動(dòng)的重復(fù)步態(tài)”之間是有若隱若現(xiàn)的理性聯(lián)系的。
為了證明“亦”字的造字本義確實(shí)是“四肢擺動(dòng)的重復(fù)步態(tài)”,我們又想到還有一個(gè)跟“亦”字有關(guān)的字,那就是“夜”字;因?yàn)椤耙埂弊值墓盼淖肿中沃惺呛小耙唷弊值?。下面讓我們先來看看“夜”字的字形演變示意圖:
從上圖可見,甲骨文和金文的“夜”字,其實(shí)就是用月亮的“月”替換了“亦”字的一個(gè)點(diǎn),或在左邊或在右邊都可以。戰(zhàn)國文字和《說文》小篆的“夜”字,與甲骨文和金文的構(gòu)字理據(jù)相同,只是經(jīng)過隸變與楷化之后,才變成了今天所寫的“夜”字的字形結(jié)構(gòu)了。那么,為什么“夜”字會(huì)借助“亦”字來構(gòu)形呢?應(yīng)該說,“夜”字與“亦”字的構(gòu)字理據(jù)會(huì)有相通之處。
這就涉及到如何為夜晚造字的問題了。古人觀察到夜晚有兩種形態(tài),一種是沒有月亮的黑夜,一種是有月亮的月夜;而有月亮的夜晚,月亮的位置總是變化的,并且這種變化是有規(guī)律的,從朔到上弦月,到望月,再到下弦月,再到晦……這種朔望月的周期變化就像人在行走的時(shí)候雙臂與雙腿的周而復(fù)始擺動(dòng)一樣很有規(guī)律。這樣,“夜”便找到了一個(gè)最合適的構(gòu)字理據(jù)了。于是,最簡(jiǎn)單的辦法就是借助已經(jīng)為人們接受了的“亦”字來表現(xiàn)夜晚的形態(tài),即將“亦”字雙側(cè)的指示性符號(hào)“點(diǎn)”換掉一個(gè),換成“月”,問題就解決了。古人實(shí)在是聰明極了,為什么不換掉兩個(gè)?因?yàn)橹挥幸粋€(gè)月亮。為什么還要保留“亦”字原來兩個(gè)點(diǎn)中的一個(gè)?因?yàn)檫€要保留“亦”字的構(gòu)字理據(jù),才好進(jìn)行類比顯義。
我們?cè)O(shè)想,“夜”字就是這樣被創(chuàng)造出來的,這同時(shí)也就為我們保存了探尋“亦”字構(gòu)字理據(jù)的文字考古依據(jù)。于是我們應(yīng)該有理由進(jìn)一步確信,“亦”字構(gòu)字理據(jù)和造字本義絕不是什么兩腋(腋窩),因?yàn)椤耙埂弊譀]有辦法跟“腋窩”來類比表達(dá)夜晚的意思。
那么,腋窩的“腋”字為什么又要含有“夜”這個(gè)構(gòu)件呢?愚以為,“腋”字是個(gè)形聲兼會(huì)意字(亦聲字),它的形旁是“肉”(左邊的“月”實(shí)際是“肉”的變形),以表示“腋”屬于人的肉體范疇;而右邊的“夜”既表聲音又表意義,因?yàn)閮梢福ㄒ父C)通常是隱蔽的?!耙父C”又叫“夾窩”,是夾在臂膀與胸體之間的,跟“夜”有相通之處,都不易被察覺,所以“腋”字從“肉”(月)從“夜”,構(gòu)字理據(jù)簡(jiǎn)單明白,并無其他深意。
這樣看來,通常所說的“亦”是“腋”的初文,是為“腋”而造的字,這種傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)也是不成立的。反而恰恰相反,“腋”字與“亦”字在構(gòu)字理據(jù)上沒有什么聯(lián)系,而“夜”是受“亦”的啟發(fā)產(chǎn)生的會(huì)意字,“腋”又是受“夜”的啟發(fā)產(chǎn)生的會(huì)意兼形聲字(亦聲字)。
至于還有一個(gè)字,那就是在“亦”字下面再加一個(gè)表示正面人形的“大”而構(gòu)成的神采奕奕的“奕”字,我想也還應(yīng)該跟“亦”字的造字本義有著千絲萬縷的聯(lián)系。也許這個(gè)“奕”字的意思,原本并不在面部的神采,而是在于體態(tài)的身姿吧;也許“奕奕”的樣子不是表情容光煥發(fā)的樣子,而是身姿精神飽滿的樣子,所謂“奕奕”也許就是走路風(fēng)度翩翩的樣子吧?從這個(gè)意義上看,如果說“亦”是“奕”的初文,倒似乎還有些許道理,也就是說“亦”字本來就含有步態(tài)自如的意思。由于后來“亦”字不務(wù)正業(yè),去擔(dān)當(dāng)了許許多多副詞、連詞等虛詞的職責(zé),于是就再造一個(gè)后起字“奕”來表示“亦”的造字本義或者直接引申義,也未可知。
綜上所述,愚以為,“亦”很可能就是“跡”或者“奕”的初文,或者既是“跡”的初文,又是“奕”的初文?!耙唷弊值臉?gòu)字理據(jù)當(dāng)為人在直立行走時(shí)的四肢行跡或步態(tài)神采;“亦”字的造字本義當(dāng)為四肢擺動(dòng)的重復(fù)步態(tài),而不是兩腋(腋窩)。“亦”也當(dāng)然不是“腋”的初文。后世通行的“也”“又”等副詞意義不是“亦”的假借用法,而是它的引申義。謹(jǐn)此獻(xiàn)疑,有待方家進(jìn)一步考證與指正。
三、“亦”字的字義演變?cè)戳?/p>
“亦”字由“四肢擺動(dòng)的重復(fù)步態(tài)”這一造字本義可以引申出許多種虛詞的意義,這大致有如下一些情形:
其一,用作副詞,相當(dāng)于“也,也是”的意思。例如:“怨不在大,亦不在小?!保ā稌た嫡a》)再如:“真雖存矣,偽亦憑焉?!保铣ち骸③摹段男牡颀垺ふ暋罚┯秩纾骸巴灵T壁甚堅(jiān),杏園度亦難。”(唐·杜甫《垂老別》詩)
其二,用作副詞,相當(dāng)于“又,還”的意思。例如:“先君何罪?其嗣亦何罪?”(《左傳·文公七年》)再如:“吾以知其近近而遠(yuǎn)遠(yuǎn),親親而疏疏也;亦知其貴貴而賤賤,重重而輕輕也?!保h·董仲舒《春秋繁露·楚莊王》)又如:“自幼曾攻經(jīng)史,長(zhǎng)成亦有權(quán)謀。”(《水滸傳》第三十九回)
其三,用作副詞,相當(dāng)于“尚,猶”的意思。例如:“夫哀莫大于心死,而人死亦次之?!保ā肚f子·田子方》)再如:“梁間燕雀休驚怕,亦未摶空上九天?!保ㄌ啤ざ鸥Α督嫿曲椄琛罚┯秩纾骸靶媸猩詠砑?,筠籠轉(zhuǎn)山忙,吏事亦挽我,歸路盤朝陽。”(宋·范成大《曉出古城山》詩)
其四,用作副詞,相當(dāng)于“已,已經(jīng)”的意思。例如:“毖彼泉水,亦流于淇?!保ā对姟ぺL(fēng)·泉水》)孔穎達(dá)疏:“亦,已也。”再如:“夫以一詐為反覆之蘇秦,而欲經(jīng)營天下,混一諸侯,其不可成也,亦明矣?!保ā稇?zhàn)國策·楚策一》)又如:“非獨(dú)今日,自古亦然。”(《韓詩外傳》卷九)又如:“草露亦多濕,蛛絲仍未收?!保ㄌ啤ざ鸥Α丢?dú)立》詩)
其五,用作副詞,相當(dāng)于“僅僅,只”的意思。例如:“堯舜之治天下,豈無所用其心哉?亦不用于耕耳?!保ā睹献印る墓稀罚┰偃纾骸敖髶u落,亦恐歲蹉跎?!保ㄌ啤ざ鸥Α遁筝纭吩姡?/p>
其六,用作副詞,相當(dāng)于“皆”的意思。例如:“《大誓》曰:‘紂有億兆夷人,亦有離德。”(《左傳·昭公二十四年》)再如:“牧豎樵童亦無賴,莫令斬?cái)嗲嘣铺荨!保ㄌ啤ざ鸥Α都膹膶O崇簡(jiǎn)》詩)又如:“空翠滴塵纓,何必濯滄浪?山家亦早作,迨此朝氣涼。”(宋·范成大《曉出古城山》詩)
其七,用作副詞,相當(dāng)于“實(shí)在,畢竟”的意思。例如:“死生亦大矣,而不得與之變。”(《莊子·德充符》)再如:“悃悃安豐,亦稱才雄?!保ā逗鬂h書·竇融傳贊》)李賢注:“亦猶實(shí)也?!?/p>
其八,用作介詞,相當(dāng)于“以”的意思。例如:“濡其尾,亦不知極也?!保ā兑住の礉?jì)》)再如:“賢而隱,庸為賢乎?吾君亦不務(wù)乎是,故不知也。”(《晏子春秋·問上十三》)又如:“既大使要時(shí),小人謹(jǐn)亦拜納,何必要錢?!保ā肚皾h書平話》卷下)
其九,用作連詞,相當(dāng)于“假如,如果”的意思。例如:“云不可使,得罪于天子;亦云可使,怨及朋友?!保ā对姟ば⊙拧び隉o正》)再如:“此五人者,亦有獻(xiàn)子之家,則不與之友矣?!保ā睹献印とf章下》)朱熹集注:“若有獻(xiàn)子之家,則反為獻(xiàn)子所賤?!?/p>
根據(jù)上面對(duì)“亦”字的字義演變過程的梳理,現(xiàn)將“亦”字字義的發(fā)展脈絡(luò)簡(jiǎn)示如下左。(示意圖中的橫直線表示字義之間的先后演變關(guān)系。)
四、含有“亦”字文化含義的相關(guān)成語
含有“亦”字的成語不多,其中“亦”字大多用作副詞,相當(dāng)于“也”的意思,諸如:
不亦樂乎——不也是很令人高興的嗎!語見《論語·學(xué)而》:“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”
不亦善夫——不也很好嗎!語見唐·柳宗元《種樹郭橐駝傳》:“問者嘻曰‘不亦善夫!吾問養(yǎng)樹,得養(yǎng)人術(shù)。傳其事以為官戒也?!?/p>
盜亦有道——盜賊也有他們的那一套道理。語見《莊子·胠篋》:“盜跖之徒問于跖曰‘盜亦有道乎?跖曰‘何適而無有道耶?夫妄意室中之藏,圣也;入先,勇也;出后,義也;知可否,知也;分均,仁也?!?/p>
教亦多術(shù)——教誨人也有多種方法。語見《孟子·告子下》:“教亦多術(shù)矣,予不屑之教誨也者,是亦教誨之而已矣?!?/p>
人云亦云——人家怎么說,自己也跟著怎么說。指沒有主見,只會(huì)隨聲附和。源自金·蔡松年《槽聲同彥高賦》詩:“槽床過竹春泉句,他日人云吾亦云?!?/p>
亦步亦趨——原意是說,你慢走我也慢走,你快走我也快走。比喻由于缺乏主張,或?yàn)榱擞懞?,事事模仿或追隨別人。源自《莊子·田子方》:“夫子步亦步,夫子趨亦趨,夫子馳亦馳,夫子奔逸絕塵,而回瞠若乎后矣?!?/p>
亦復(fù)如是——也還是像這樣。源自南朝宋·劉義慶《世說新語·尤悔》:“劉琨善能招延,而拙于撫御,一日雖有數(shù)千人歸投,其逃散而去,亦復(fù)如此。所以卒無所建。”
亦莊亦諧——有時(shí)也莊重,有時(shí)也詼諧,形容既嚴(yán)肅又風(fēng)趣。語見清·章學(xué)誠《文史通義·假年》:“此篇蓋有為而發(fā),是亦為夸多斗靡者,下一針砭。故其辭亦莊亦諧,令人自發(fā)深省,與向來所語,學(xué)者足相證也。”
作者:四川省“中華文化城市傳承普及基地”教授