李行

《過春天》劇照。

沒有墮胎、沒有劈腿、沒有車禍，《過春天》給觀眾帶來了另一種“青春成長(zhǎng)”電影的樣貌。

電影以“單非”家庭（夫妻一方非香港身份）的孩子佩佩為主視角出發(fā)，講述了其家庭、朋友，呈現(xiàn)出一段頗有冒險(xiǎn)意味的青春故事：影片的故事背景發(fā)生在深圳和香港，特殊的地域關(guān)系使當(dāng)?shù)刈躺鳊嫶蟮摹八汀鄙?。生于“單非家庭”的佩佩，每天一大早從深圳過關(guān)到香港，搭港鐵去上學(xué)，傍晚放學(xué)再回到深圳。她在深圳有家沒朋友，在香港有校園生活，卻沒有家。一邊是生活的迷茫，一邊是身份的認(rèn)同，為實(shí)現(xiàn)與閨蜜去日本看雪的愿望，她內(nèi)心的沖動(dòng)被點(diǎn)燃，由此展開一段冒險(xiǎn)“走水”的青春故事。

該片在2018年平遙國(guó)際電影展獲得費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片，最佳女演員，并提名第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)新生代青年單元最佳影片單元。平遙電影展組委會(huì)給予《過春天》的頒獎(jiǎng)詞寫道：白雪導(dǎo)演的《過春天》是一部?jī)?yōu)秀的類型片，其獨(dú)到的力度與新穎的題材，引人入勝，令人信服，講述了中國(guó)的當(dāng)下和明天。

自2007年北京電影學(xué)院導(dǎo)演系本科畢業(yè)以后的十年間，白雪結(jié)婚，生子，跑劇組，拍短片，但有一個(gè)標(biāo)簽一直貼在她身上：一個(gè)寫不出劇本的待業(yè)主婦。電腦的文件夾里躺著十幾個(gè)劇本，但都停留在大綱階段。

2013年，她考入母校導(dǎo)演系讀藝術(shù)碩士，因?yàn)榇T士需要一部長(zhǎng)片作為畢業(yè)作品，她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才確定了《過春天》這個(gè)聚焦于“單非”家庭孩子“走水”的題材。

起初，來自香港的同學(xué)寫了一個(gè)13歲跨境學(xué)童的故事，這給了白雪啟發(fā)。順著這個(gè)方向，兩年時(shí)間，她不斷往返于北京、深圳、香港等地采訪，一步步尋找劇本的主題。

有次，她問一位“單非”家庭的女孩，你覺得你是哪里人？對(duì)方眼神躲閃著，回答她，“我有香港身份。”她們內(nèi)心深處有一些顧忌，深到她們自己都不想去觸碰，如此種種都讓白雪起了惻隱之心。

“跨境學(xué)童這個(gè)題材比較好。因?yàn)槲矣X得這類人物身上兼?zhèn)鋬煞N地域的價(jià)值觀和生活環(huán)境的矛盾，他每天要這樣往返，我直覺，這里面一定會(huì)有能夠挖掘出來有意思的人和事。做第一個(gè)電影，我也希望能夠?qū)懸粋€(gè)跟塑造人物有關(guān)的題材。我花了兩年時(shí)間去這兩個(gè)地方采訪，把這個(gè)故事慢慢地豐滿起來。現(xiàn)在素材都有了，寫他們?nèi)绾稳谌胂愀凵鐣?huì)嗎？政治？時(shí)局？都不是我想說的。我只想說在這個(gè)地方的人們是怎么活著的，他們都有自己的不容易?！卑籽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“那個(gè)氣氛還是挺驚恐的”

白雪的中學(xué)時(shí)代是跟隨父母在深圳度過的。父親是1990年代從體制內(nèi)離開，到南方淘金的第一批人，當(dāng)時(shí)的工資是內(nèi)地的十倍。后來，白雪和母親到深圳投奔父親。她記得，第一次從老家蘭州來到廣州，剛下火車，父親帶她逛街，她震驚于那里的繁華，到了深圳后，看到田地上的水牛，她覺得跟西北農(nóng)村沒什么兩樣。

2015年，為劇本來深圳、香港做調(diào)研，對(duì)白雪來說，就是回家。每次飛到廣州，就會(huì)讓白雪覺得離劇本中人物的世界特別近，在深圳寫劇本也比在北京更有感覺。

深圳和香港，每天都要往返百萬人。早上6：25，中華人民共和國(guó)國(guó)歌準(zhǔn)時(shí)奏響，隨后，通往香港的深圳羅湖口岸的鐵閘緩緩開啟，人群開始涌入。跟隨成年人一起涌入閘口的，還有一群身穿各色香港校服的小朋友，他們就是跨境學(xué)童。

這些孩子的父母大多來自單非家庭和雙非家庭。家長(zhǎng)們的普遍想法是把小孩生在香港，拿到香港身份證，可以在香港受教育、享受那里的福利。

因?yàn)榘嘿F的房?jī)r(jià)，家長(zhǎng)們往往選擇居住在深圳，讓小孩每天往返兩地讀書。早上7點(diǎn)到8點(diǎn)之間，口岸為學(xué)生開設(shè)了特別通關(guān)通道，讓孩子們?cè)缟峡梢怨?jié)約不少通關(guān)時(shí)間。盡管如此，單程兩個(gè)小時(shí)車程，對(duì)孩子們來說也是種“冒險(xiǎn)”。

羅湖村，距離羅湖口岸僅一步之遙，通關(guān)方便，因此居民魚龍混雜，香港人、內(nèi)地人、外國(guó)人，各種膚色，來來往往、大包小包，川流不息。雖然是“村”，事實(shí)上已經(jīng)絕非原始意義上的中國(guó)農(nóng)村，取而代之的是林立的高層公寓、酒店、餐廳和設(shè)施齊全的娛樂場(chǎng)所。深圳的另一座口岸——黃崗口岸附近的皇崗村和羅湖村非常相似，儼然自成體系的小社會(huì)。

這些村里的居民都或多或少與香港發(fā)生著聯(lián)系，有些居民，每天的工作就如螞蟻搬家，從香港往深圳倒買倒賣各種貨物，包括奶粉、紙尿褲、香煙、護(hù)膚品等等各種生活用品。村里的大小空地每到下午四五點(diǎn)鐘，開始聚集大批從香港返回、交易手中貨物的人群， 這些人就是常說的“水客”?！斑^春天”是水客們“走水”的行話。

因?yàn)橛巫咴诜蛇吘?，白雪在前期采訪時(shí)，經(jīng)常被水客拒絕。后來，白雪只能通過熟人介紹才找到幾個(gè)“業(yè)內(nèi)人士”。

電影里的水客一姐，一頭紫色短發(fā)的“花姐”的原型就是白雪在水貨市場(chǎng)上看到的。電影中，展現(xiàn)的“走水”方式有放到行李箱、書包里，綁在身上，通過河上船運(yùn)等常見方式。白雪還聽到通過地下隧道等更神奇的方式。

在后來拍攝過海關(guān)戲份時(shí)，劇組并沒有另外搭建場(chǎng)景，而是直接在真實(shí)場(chǎng)景拍攝。不拍攝的時(shí)候，他們會(huì)在旁邊看海關(guān)檢查行人。有一次，他們看到海關(guān)查獲一個(gè)年輕人一背包的蘋果手機(jī)，年輕人“臉都綠了”。還有一次在福田口岸，就在白雪身后，兩個(gè)人拉著行李箱跑過，緊接著，海關(guān)武警就沖上去抓人，“那個(gè)氣氛還是挺驚恐的”。

“對(duì)題材的把握，我也有一定的敏感度”

前期采訪的時(shí)候，在與“單非”“雙非”家庭、學(xué)生、水客、海關(guān)緝私人員等等溝通后，白雪了解到香港繁華背后的一面。

在羅湖口岸設(shè)有一個(gè)跨境學(xué)童服務(wù)中心，這個(gè)中心是為了幫助跨境學(xué)童和家長(zhǎng)更好地融入香港社會(huì)。來自香港的負(fù)責(zé)人告訴白雪，有一個(gè)小男孩，每天穿著一件臟兮兮的白襯衣，邋里邋遢地混跡于跨境學(xué)童的隊(duì)伍中，上學(xué)經(jīng)常遲到，還不做功課。鄰居發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在樓道里，將其帶到羅湖跨境學(xué)童辦服務(wù)中心。經(jīng)調(diào)查后得知，男孩爸爸是香港人，幾乎不回家，媽媽只丟給孩子一些錢，每日不知所蹤。男孩幾乎是獨(dú)自生活，行為和心理也漸漸扭曲。

這個(gè)男孩的問題并不少見。目前，每天往返香港讀書的深港跨境學(xué)童有3萬左右，包括幼兒園、小學(xué)和中學(xué)，這批孩子或多或少都有“我是哪里人”的身份認(rèn)同問題。電影中的佩佩就是這樣，她的生活圈不會(huì)超過旺角，更不會(huì)到港島。

近十幾年，有超過20萬“雙非”家庭的嬰兒在香港誕生。這些“雙非”小孩長(zhǎng)大之后，可以和“單非”家庭小孩一樣，選擇跨境上學(xué)。因?yàn)榭缇硨W(xué)童猛增，香港幼教資源開始短缺，引起了內(nèi)地和香港之間的新矛盾：如何限制內(nèi)地孕婦赴港生子。

“我其實(shí)是避開了這個(gè)矛盾最激烈的點(diǎn)去講故事，這個(gè)電影特殊之處就在于從電影本體上來說，是寫了一個(gè)小孩干一件冒險(xiǎn)的事情，從電影觀感上來說，它也是有情節(jié)的起伏。從另外一個(gè)社會(huì)的維度上，它又不是單純的青少年故事。對(duì)題材的把握，我也有一定的敏感度。這個(gè)話題其實(shí)是可以蔓延開去的，跨境兒童的教育、生活等很多問題發(fā)生后，有些家長(zhǎng)們其實(shí)是后悔的，但孩子要放棄香港身份，轉(zhuǎn)拿內(nèi)地身份也很難。當(dāng)然這是另一個(gè)話題。我沒有選擇這個(gè)點(diǎn)，因?yàn)橥﹄y拿捏的?！卑籽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“她就是這個(gè)時(shí)代的切片”

關(guān)于電影中表達(dá)“自我認(rèn)同”的部分，白雪坦言，她自己也有這種困惑。她出生在蘭州，長(zhǎng)在深圳，現(xiàn)在結(jié)婚生子，在北京生活，但沒有北京戶口?！拔矣X得這就是在城市化進(jìn)程當(dāng)中的一個(gè)普遍問題，現(xiàn)在有很多孩子，很小就去了國(guó)外念書，那我覺得他們身上同樣會(huì)有這個(gè)問題的產(chǎn)生?！卑籽┱f。

電影提出了這個(gè)問題，但沒有給出答案。起初，在對(duì)父母的反叛中，佩佩遇到的契機(jī)是“走水”。這是為了賺錢，跟朋友去日本看雪，但她在走私團(tuán)隊(duì)中逐漸找到了認(rèn)同感和歸屬感。

《過春天》導(dǎo)演白雪。

經(jīng)歷過東窗事發(fā)、取保候?qū)徍?，媽媽依然愛她如初，兩人和解。電影尾聲，佩佩帶媽媽登上了香港山頂，那顯然是媽媽第一次從這個(gè)角度鳥瞰香港全貌，說了句“這就是香港啊”，這時(shí)，天空竟然飄落了雪花?！斑@個(gè)結(jié)局是我很喜歡的，佩佩能夠坦然正視自己的身份，還能夠繼續(xù)要抓住一些美好的東西，努力積極地去面對(duì)日后的人生，這個(gè)是很重要的?！?/p>

提起沒拍電影的十年，白雪的關(guān)鍵詞是“迷茫”“焦慮”“不安”。但心里面想要拍電影的那個(gè)夢(mèng)，從來都沒有磨滅過。“可是一方面基于現(xiàn)實(shí)，其實(shí)那時(shí)候沒有那么多的機(jī)會(huì)讓你去做。另外一個(gè)就是無論怎么樣，想要進(jìn)入電影這行，你還是要憑自己的劇本，但是那時(shí)候我對(duì)于這個(gè)世界，包括電影的認(rèn)知是沒有那么成熟的。所以我覺得怨不得任何人?？偸且幸粋€(gè)時(shí)機(jī)，到了那個(gè)節(jié)點(diǎn)，可能你所有的東西都積攢到了那個(gè)不得不說的時(shí)候，他就會(huì)爆發(fā)出來?！卑籽┱f。

在柏林電影節(jié)放映后，一位觀眾說，白雪應(yīng)該非常愛深圳和香港，這令她特別感動(dòng)，因?yàn)橛^眾真的是看到了她這些“情感的部分”。

有人問她為什么要寫這樣一個(gè)故事，她說她在深圳長(zhǎng)大，看到很多這樣的女孩，像雙棲的鳥，在兩地徘徊。“這個(gè)故事雖然是一個(gè)青春成長(zhǎng)片，但是這絕不僅關(guān)于青春，關(guān)于成長(zhǎng)。透過佩佩這個(gè)女孩子，一個(gè)身份特殊的集合體。以她作為切入點(diǎn)，深深地在這個(gè)時(shí)代切了一刀，她就是這個(gè)時(shí)代的切片?！卑籽┱f。