隗延章

韓少功做客武漢華中科技大學(xué)作題為“文學(xué)在電子時(shí)代的變與不變”的講座。

麓山腳下，作家韓少功和11位老同學(xué)拍了一張合影。他開(kāi)玩笑地借“竹林七賢”的典故，給這張照片取名“麓山十二賢”。這是發(fā)生于1981年湖南師范大學(xué)的一幕。他們都是該校77級(jí)的大學(xué)生。

畢業(yè)臨別那天，“十二賢”在韓少功家聚會(huì)，興之所至，他們相約5年之后，同月同日在他家再度聚會(huì)。

五年之后的那一天，韓少功早已忘記此事，正因工作忙得焦頭爛額，突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。他打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到從外地趕來(lái)長(zhǎng)沙赴約的同學(xué)楊曉萍?！笆t”中，只剩下楊曉萍一人還記得當(dāng)年的那個(gè)約定。站在屋內(nèi)的韓少功感到吃驚和慚愧。

多年之后，2008年3月，湖南師范大學(xué)中文系217教室，該校77級(jí)中文系3班的50多位畢業(yè)生集聚于此，22年前錯(cuò)過(guò)的約定，終于在這一天被彌補(bǔ)。

韓少功將這段經(jīng)歷，寫(xiě)入了最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《修改過(guò)程》。與他以往故事發(fā)生在鄉(xiāng)村的那些作品不同，這本新作的故事發(fā)生在都市，正巧講述了一群77級(jí)大學(xué)生30年間的命運(yùn)變化。

修改過(guò)程

其實(shí)，早在20年前，韓少功便嘗試寫(xiě)作77級(jí)的故事。那次，他寫(xiě)了8萬(wàn)多字，覺(jué)得不行，廢掉了。之后他一直惦記，但總是覺(jué)得時(shí)機(jī)不成熟，“不熟悉、沒(méi)感覺(jué)、拿不準(zhǔn)、沒(méi)必要，都不能寫(xiě)”。如今，韓少功對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

去年年末，?？谝蛔R江的樓里，小說(shuō)中的主要人物，追逐金錢(qián)的馬湘南，追逐權(quán)力的樓開(kāi)富，追逐自由的肖鵬和陸一塵，追逐尊嚴(yán)和情懷的史纖和林欣紛紛在韓少功頭腦中鮮活、清晰起來(lái)。他覺(jué)得時(shí)機(jī)終于成熟，正式開(kāi)始寫(xiě)作《修改過(guò)程》。

寫(xiě)作中，一些人物在他頭腦中繼續(xù)生長(zhǎng)，漸漸變得和他最初的構(gòu)想不同。比如商人馬湘南，構(gòu)想中，他只是一個(gè)追求利益的人。寫(xiě)作中，一些細(xì)節(jié)不斷從韓少功頭腦中冒出來(lái)，最終馬湘南變?yōu)橐粋€(gè)“兩面人”，即便是政治也可以被他做成生意。

文中的中文系教授肖鵬，一邊寫(xiě)作，一邊懷疑文學(xué)的意義。最初，韓少功在寫(xiě)作這一內(nèi)容時(shí)，是以肖鵬自言自語(yǔ)的方式呈現(xiàn)的。初稿寫(xiě)完之后，他引入了思想家惠子，讓惠子與肖鵬在小說(shuō)中對(duì)話(huà)，探討文學(xué)，他們的一個(gè)話(huà)題是：文學(xué)能多大程度地呈現(xiàn)真實(shí)？

如今，韓少功的寫(xiě)作生涯已經(jīng)超過(guò)40個(gè)年頭，他和小說(shuō)中的肖鵬一樣，對(duì)小說(shuō)能多大程度呈現(xiàn)、影響真實(shí)，越來(lái)越感到懷疑。于是，他這本小說(shuō)采用戲中戲結(jié)構(gòu)。讓自己筆下的一個(gè)人物在書(shū)中寫(xiě)著另一本小說(shuō)，兩條線(xiàn)索彼此影響和互相改變。

對(duì)于小說(shuō)中一些人物命運(yùn)的結(jié)局，韓少功呈現(xiàn)拿捏不定的態(tài)度，干脆交給讀者去選擇。他為來(lái)自鄉(xiāng)村的史纖在同一章設(shè)計(jì)了AB兩個(gè)結(jié)局。從文本層面而言，韓少功的這一次創(chuàng)作顯得很“實(shí)驗(yàn)”。

“把小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程撕開(kāi)，一方面有意削弱小說(shuō)的真實(shí)性。另一方面，倒也可能強(qiáng)調(diào)一種自我揭秘的坦誠(chéng)態(tài)度，在另一層意義上贏得讀者更大的信任，加強(qiáng)了某種‘真實(shí)感?！表n少功說(shuō)。

鄉(xiāng)賢

虛構(gòu)的《修改過(guò)程》中，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作者是中文系主任肖鵬，他記憶力消退之后，決定辭去系主任職務(wù)，將自己關(guān)在一個(gè)套間中寫(xiě)小說(shuō)。真實(shí)世界里，韓少功從未在中文系做過(guò)系主任，也沒(méi)有將自己關(guān)進(jìn)套間埋頭寫(xiě)作，在寫(xiě)作者的身份之外，他有著更廣闊的生活。如今，他每年有一半時(shí)間生活在海南，一半時(shí)間生活在汨羅八景鄉(xiāng)。

早在30多年前，韓少功便有下鄉(xiāng)生活的想法。他和妻子梁預(yù)立是在他知青生涯中相識(shí)的。1985年，妻子在他的《誘惑》一書(shū)的跋中說(shuō)，“我們悄悄約定一件事，請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)不說(shuō)，我們期盼那一天早日到來(lái)?！焙髞?lái)，梁預(yù)立說(shuō)，她提到的那件事，便是去鄉(xiāng)下生活。只是，真的實(shí)現(xiàn)它，又過(guò)了很多年。那年年中，韓少功活躍在文壇，以“尋根文學(xué)”的代表人物被充分認(rèn)可。

1998年，韓少功的女兒讀大學(xué)，不再需要他和妻子操心。城市的生活，也讓他越來(lái)越覺(jué)得疲倦，那時(shí)他在海南任作協(xié)主席、文聯(lián)副主席、《天涯》雜志社社長(zhǎng)等多個(gè)職務(wù)，“會(huì)議、應(yīng)酬、還有審讀，要占掉我一大半的時(shí)間。”韓少功對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

他們夫妻二人決定實(shí)現(xiàn)擱置多年的心愿。兩人先去海南的鄉(xiāng)下考察，但因?yàn)椴欢窖?，與農(nóng)民溝通不便，最終放棄了。他們又走遍老家長(zhǎng)沙周邊200公里的村莊，還去了湘西等地，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終選擇在汨羅八景鄉(xiāng)，一個(gè)有山有水的庫(kù)區(qū)。

韓少功以2000元一畝的價(jià)格，買(mǎi)下一片凸進(jìn)水庫(kù)湖區(qū)的荒地，委托給施工隊(duì)蓋房。他告訴施工隊(duì)，蓋成與農(nóng)民同樣的樣式，磚墻、瓦頂、木頭門(mén)窗。房子建成之后，他去八景鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的房子都是鋁合金門(mén)窗，墻上貼著瓷磚，他自己的房子反而顯得“土”。

2000年，韓少功辭去《天涯》雜志社社長(zhǎng)的職務(wù)，與辦好內(nèi)退手續(xù)的妻子以及一只叫做三毛的長(zhǎng)毛狗，一起遷入汨羅市八景鄉(xiāng)。

在這里，韓少功生活中的有些方面，比農(nóng)民還要農(nóng)民。屋里的家具，是用梓木打的，連樹(shù)皮都沒(méi)有刨去。他種地不用化肥和農(nóng)藥，而是去學(xué)校公共廁所的糞池挑糞施肥。蔬菜長(zhǎng)蟲(chóng)了，他戴上老花鏡，用手捉蟲(chóng)子。

但他并未隔絕與外界的交流。他有一輛捷達(dá)車(chē)，可以隨時(shí)進(jìn)城。他的住所安裝有寬帶、傳真機(jī)，可以遠(yuǎn)程處理工作。只不過(guò)，有時(shí)工作會(huì)被在城里不會(huì)遇到的意外打斷：一次打雷，他家的五件電器全部燒壞。

韓少功并沒(méi)有把自己去往鄉(xiāng)下的生活做出文學(xué)化甚至詩(shī)意化的解讀，他覺(jué)得自己的選擇就是求清凈。

鄉(xiāng)下住久了，韓少功漸漸融入當(dāng)?shù)氐纳?。農(nóng)閑的日子，他會(huì)在八景鄉(xiāng)四處轉(zhuǎn)，有時(shí)走進(jìn)一戶(hù)人家聊上一個(gè)上午或下午，然后抓起筷子，吃完飯?jiān)僮呷?。農(nóng)民逢喜事設(shè)宴，喜歡請(qǐng)他。鄉(xiāng)村才子寫(xiě)古體詩(shī)詞，也會(huì)找他斟酌。

他也逐漸介入當(dāng)?shù)氐墓彩聞?wù)：他給村干部講課，教他們講正氣、守規(guī)矩和與村民溝通的技巧;在兒童節(jié)去附近的小學(xué)，給孩子們講怎么寫(xiě)作文;附近學(xué)校交學(xué)費(fèi)那天，讓妻子守在收費(fèi)處，資助交不起學(xué)費(fèi)的孩子;利用自己的資源，給周?chē)拇迩f牽線(xiàn)搭橋，引入政府和社會(huì)資金建橋、修路。

和韓少功一起成名于1980年代的一些作家，有的也像他一樣選擇了去往鄉(xiāng)下，先鋒作家中的洪峰、馬原就是例子，只不過(guò)，他們對(duì)當(dāng)?shù)厣畹慕槿耄瑳](méi)有韓少功多，與村民的關(guān)系，也沒(méi)有這樣親近。

1981年，大學(xué)期間，韓少功（后排右一）與其他同學(xué)所組成的“麓山十二賢”合影。

1988年，移居海南的韓少功。

韓少功從城市剛回到鄉(xiāng)村時(shí)，村民也是議論紛紛，很不理解。如今，村民早已將韓少功當(dāng)作自己人，叫他“韓爹”。甚至一位村民還為他考慮起后事，要給他選一塊墓地，地點(diǎn)在山坡還是平地，都為他考慮周詳。這讓他哭笑不得。

即便去往鄉(xiāng)村之初，韓少功也沒(méi)有任何生活以外的目的，但一點(diǎn)點(diǎn)融入其中，漸漸有了記錄的想法，在汨羅八景鄉(xiāng)住到第七年，他寫(xiě)下長(zhǎng)篇隨筆《山南水北》，把在這里的一切生活經(jīng)驗(yàn)都納入其中。

不止于尋根

很多人見(jiàn)到韓少功如今生活在汨羅市八景鄉(xiāng)，以為他出生于鄉(xiāng)村。事實(shí)上，韓少功出生在長(zhǎng)沙市，直到在1968年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，才第一次去往鄉(xiāng)村生活。

他插隊(duì)的地方在汨羅天井茶場(chǎng)，距離如今生活的八景鄉(xiāng)只有20公里。那時(shí)，他的生活，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在自在，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，回到茅舍，連抽7支煙都緩不過(guò)來(lái)，坐下來(lái)能立即睡著。

那時(shí)，他與村民的相處也并非都愉快。他辦農(nóng)民夜校，給村民講巴黎公社，勸說(shuō)村民斗走資派，村民卻只對(duì)識(shí)字和治雞瘟有興趣，在他貼出一張抨擊茶場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)多吃多占的大字報(bào)之后，被村民舉報(bào)，遭到隔離審查。

但這6年的知青生活經(jīng)驗(yàn)，成為韓少功日后寫(xiě)作中最重要的精神資源。無(wú)論是他在“文革”后期創(chuàng)作作品，還是他在1977年進(jìn)入大學(xué)之后，發(fā)表于《人民文學(xué)》早期代表作《月蘭》，幾乎都是鄉(xiāng)村題材。

1980年代，韓少功積極回應(yīng)著那個(gè)年代的理想主義色彩，參與了很多活動(dòng)，但他也漸漸看到那些熱情運(yùn)動(dòng)中的人性暗面，他漸漸感到某種程度的幻滅，開(kāi)始從那些實(shí)際的行為中抽身回到文學(xué)，1985年，韓少功提出了“尋根”的概念。彼時(shí)，一系列文學(xué)運(yùn)動(dòng)漸次展開(kāi)，文學(xué)圈進(jìn)入了最熱鬧的時(shí)刻，先鋒派、現(xiàn)代派、新寫(xiě)實(shí)主義幾乎同時(shí)登場(chǎng)，而相較于那些學(xué)習(xí)西方技法的同輩作家，韓少功更像是大踏步地“撤退”，但這種撤退有著更深的文學(xué)自覺(jué)，他所說(shuō)的尋根，并非只是退回傳統(tǒng)，而是一邊扎進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)，比如楚文化，另一邊扎進(jìn)異域文化，將它們彼此碰撞、融合，重新闡釋傳統(tǒng)。

這一年，他想起在知青期間見(jiàn)到的一位只會(huì)說(shuō)“爸爸爸”和“×媽媽”兩句話(huà)的小孩，以及“文革”中的湖南道縣慘案，創(chuàng)作了日后聲名大噪的《爸爸爸》。理論家劉再?gòu)?fù)高度評(píng)價(jià)說(shuō)，“《爸爸爸》延續(xù)了魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，（主人公）丙崽的思維病態(tài)，是一種文化上原始愚昧?！?/p>

在文學(xué)世界中向“根”跋涉的同時(shí)，韓少功也開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。他陸續(xù)翻譯了毛姆、卡佛等人的作品。不久，他又與二姐韓剛，合譯了米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》。

《生命不能承受之輕》中有一個(gè)情節(jié)：托馬斯與特蕾莎驅(qū)車(chē)到一個(gè)熟悉的小鎮(zhèn)，但是，小鎮(zhèn)的街道、旅館、療養(yǎng)院等公共場(chǎng)所的名稱(chēng)，在蘇聯(lián)入侵捷克之后，幾乎全部俄國(guó)化。兩人面對(duì)物質(zhì)上熟悉的小鎮(zhèn)，卻感到巨大的陌生感，以至于無(wú)法在小鎮(zhèn)過(guò)夜。

這本書(shū)里的“誤解小詞曲”一章似乎也啟發(fā)了韓少功。從這之后，他找到了編織故事情節(jié)以外更多的方法，比如以方言、俚語(yǔ)為突破口，試圖揭示語(yǔ)言表層下深藏的集體無(wú)意識(shí)和長(zhǎng)期積淀的民族心理結(jié)構(gòu)。多年之后，他創(chuàng)作的《馬橋詞典》《暗示》，便是這種影響的產(chǎn)物。

近幾年，他開(kāi)始回憶自己知青、大學(xué)所處的時(shí)代，寫(xiě)下《日夜書(shū)》和近日出版的《修改過(guò)程》。這兩本書(shū)，講述的都是一群人在中國(guó)飛速發(fā)展的這些年命運(yùn)的變化。

他對(duì)這種命運(yùn)的變化的理解，與他寫(xiě)作之外的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)。1981年大學(xué)畢業(yè)之后，他除了寫(xiě)作和回到汨羅生活，還曾在一些地方政府掛職，在海南辦雜志，在作協(xié)、文聯(lián)任要職，這些經(jīng)歷，讓他切身體會(huì)中國(guó)數(shù)十年間的飛速變遷，有機(jī)會(huì)觀察時(shí)代變遷中的人們。

韓少功60歲之前的寫(xiě)作，從未像近年這樣，連續(xù)用長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，審視、解剖自己早年所經(jīng)歷的時(shí)代。他曾這樣解釋?zhuān)坝行〇|西你30年前是看不清的，人生要落幕的時(shí)候，整個(gè)歷史要完結(jié)的時(shí)候，有些東西到了可以總結(jié)的時(shí)刻?！?/p>