鄺海炎

街道的魅力在于風(fēng)情，店招便是她的眉眼?？刹恢螘r(shí)起，有些地方原來琳瑯滿目的店招變得整齊劃一，整條街店招的大小、位置、顏色都統(tǒng)一了，管理部門說是“凈化、美化城市環(huán)境，提升城市品位”，網(wǎng)友則嘲笑稱“災(zāi)難性的中國社會(huì)美學(xué)泥石流”。

這事首先讓我想起了《水滸傳》。該書才百多回，就有36回寫了酒店，酒店是推動(dòng)小說敘事的重要場(chǎng)景。而其中最出彩的便是第二十二回“橫海郡柴進(jìn)留賓，景陽岡武松打虎”。打虎是要表現(xiàn)武松的威猛，從哪開頭？對(duì)，就是酒店。

“當(dāng)日晌午時(shí)分，走得肚中饑渴望見前面有一個(gè)酒店，挑著一面招旗在門前，上頭寫著五個(gè)字道：‘三碗不過岡?！贝笤u(píng)論家金圣嘆贊曰：“奇文?！逼嬖谀?？酒向來是催發(fā)荷爾蒙的東西，能壯慫人膽，更何況是英雄武松?！叭文愣嗪玫木疲緜儠?huì)倒，哥才不會(huì)倒！”這個(gè)迎風(fēng)招展的“三碗不過岡”酒旗讓武松亢奮，接下來武松連干了十八碗酒，走出門還笑道：“卻不說‘三碗不過岡！”意思是：“切，說什么‘三碗不過岡，松哥喝十八碗過給你看。”所以，這個(gè)店招可謂“武松打虎”的點(diǎn)火開關(guān)。但要是宋代官府也像今日統(tǒng)一店招，單調(diào)的“××酒店”又咋激發(fā)武松的荷爾蒙？中國文學(xué)史上的經(jīng)典橋段“武松打虎”不就被扼殺了嗎？

當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)跟古代不一樣，為了交通、衛(wèi)生、安全，城市規(guī)劃免不了?？梢欢ㄒB店招也統(tǒng)一嗎？美國城市規(guī)劃大師雅各布斯在《美國大城市的死與生》里總結(jié)了好城市的秘密：小街區(qū)、高密度、功能混合、不同年齡的建筑物并存，保持街頭熱鬧，減少沉悶地帶，甚至不要亂建大公園?？梢姡^分追求整齊劃一與當(dāng)今城市化先進(jìn)理念背道而馳。

人們?yōu)槭裁聪矚g逛雜亂的街道？進(jìn)化生物學(xué)上有個(gè)解釋。與人類的進(jìn)化速度相比，最近幾千年尤其是近現(xiàn)代以來人類的生活方式變化極快，以至于人的進(jìn)化沒有跟上人的生活變化的步伐。因此，人的習(xí)性和思維模式很大程度上仍然停留在史前水平，就好像剛進(jìn)城買房的農(nóng)民還保留著農(nóng)村的生活習(xí)慣。如果說舒適安全的房子是重溫洞穴體驗(yàn)，那逛街就是緬懷叢林中行走的體驗(yàn)。平地一覽無余，單調(diào)，不刺激。人們喜歡消失在視野中的羊腸小道，喜歡陽光穿過樹葉打在身上的斑斕，喜歡透過樹葉看到外面明亮的、半遮半掩的空地，它們暗示著“隨著深入你將獲得更多信息”。（參見希爾德布蘭德《建筑愉悅的起源》）所以，逛街一定要有變化起伏，有新奇和刺激。刺激來自哪？除了購物、吃喝，就是逛，就是感受那種快節(jié)奏、萬花筒、林林總總、燈紅酒綠、目迷五色。試看穆時(shí)英短篇小說《夜總會(huì)里的五個(gè)人》里給我們展示的現(xiàn)代大都會(huì)情景：“亞歷山大鞋店，約翰生酒鋪，拉薩羅煙店，德茜音樂鋪，朱古力糖果鋪，國泰大戲院，漢密爾登旅社……回旋著，永遠(yuǎn)回旋著的霓虹燈——忽然霓虹燈固定了：‘皇后夜總會(huì)?！辩R頭的轉(zhuǎn)換、色彩的對(duì)比、光亮的晃動(dòng)、跳脫隨機(jī)式的組合，造成一種時(shí)空的錯(cuò)亂壓縮，像酒吧蹦迪，給人一種脫序的快感，從而釋放工作和生活的壓力。

很多網(wǎng)友都提到臺(tái)灣、香港和東京的街道魅力。彎彎曲曲的巷子四通八達(dá)，轉(zhuǎn)角就能看到食肆的挑子。每一家店的店招肆意張揚(yáng)地“探出頭”來，并不是所有店招都很好看，有的殘舊，有的局促，有的色調(diào)嚇人，但都散發(fā)著人間煙火氣，既是品牌個(gè)性的體現(xiàn)，也成了特立獨(dú)行的城市標(biāo)簽。它們像冬夜里滾燙的爐火，永遠(yuǎn)不會(huì)被城市的冷漠所吞噬。

所以，街道的半遮半掩、跳躍隨機(jī)是很重要的。直愣愣的街道本就有點(diǎn)無趣，現(xiàn)在把店招也統(tǒng)一了，無異于殺死街道的風(fēng)情。就像建筑學(xué)家梁思成所說，如果所有建筑都一樣，孩子會(huì)找不到回家的路。