徐賁

最近，我有一位朋友參加美國“深度黃石-大巨環(huán)-大峽谷西緣-優(yōu)勝美地14天游”，每個人的費用是1718美元，合人民幣約1萬元。這位朋友開始時興致頗高，最后連連抱怨是疲于奔命，發(fā)誓以后再不跟團(tuán)出國旅游了。

今天，旅游，尤其是出國旅游，已經(jīng)成為國內(nèi)中產(chǎn)階級幸福生活的一個指標(biāo)，旅游的緊張、匆忙和辛苦可以說是中產(chǎn)階級的一種幸福的煩惱。人總是要日子過好了，手上有了閑錢，這才有可能出去旅游嘛。

自古以來，人類便有旅行，而旅行從來就是非常辛苦的事情。英語中的travel一詞來自古法語travail，意思是工作，也有辛苦、辛勞的意思。中古英語traveilen 的意思是折磨、勞動、努力、旅程。西蒙·溫徹斯特在《最佳旅行者故事》（The Best Travelers' Tales 2004）中說，“旅行”和“苦難”這兩個詞都有更古老的詞源，就是一種叫tripalium的羅馬酷刑工具（用三根削尖的棍子戳進(jìn)人的身體），這令人聯(lián)想到古代旅行的極端困難和痛苦。今天，除了探險家們的危險旅行，恐怕很少有人會有這樣的聯(lián)想了。

我們今天所說的“旅游”是一個不同于“旅行”的概念，在西語中兩者的詞源完全不同。旅游者（tourist）這個詞是1772年才出現(xiàn)的，而旅游業(yè)（tourism）一詞的使用則是1811年之后的事情，詞源可以追溯到古老的拉丁詞tornare（一種用來畫圓的工具，后來有了劃圈、巡回和四處轉(zhuǎn)悠的意思）。

旅游是19世紀(jì)隨著現(xiàn)代交通和旅館業(yè)而發(fā)展出來的概念，指的是為尋找樂趣或享受悠閑時光而旅行。旅游是為了游樂，而不是為了什么別的目的。古代的商人走南闖北、官員走馬上任、學(xué)子出外趕考，都是為了某個目的而不得不趕路跋涉之人。老話說，行船走馬三分險。道路漫長，又沒有方便的交通工具，不是非出外不可，誰愿意去找這個麻煩？

在中國，旅游成為一個流行的說法還是不太久的事情。在這之前，人們只知道“旅行”而不識“旅游”。在很長一段時間里，旅行被叫做“出差”，無論是購買車船票還是住旅館，都需要有單位開具的身份、目的介紹信。1960年代有那么一段時間，成千上萬的學(xué)生外出“大串聯(lián)”，算是有了他們?nèi)松械谝淮蔚穆眯袡C會。一直到1980年代，國人的旅行基本上都是為了出差，是去“辦正事”。游山玩水、休閑度假等等，是不被當(dāng)作正事的。在出差的地方走走看看，回家時帶上一些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，都是順便的事情，不是旅行的目的，所以稱不上是旅游。

今天，在不同形式的旅游中，口碑最差的恐怕就是旅行社組織的包吃、包住、包玩，為旅游景點和商店拉客的那種包團(tuán)旅游了，這種旅游主要是用低廉的價格來吸引顧客。這種一條龍的商業(yè)化旅游模式是英國人托馬斯·庫克1840年代發(fā)明的，他建立了第一個現(xiàn)代意義上的旅游公司，也就是我們今天所說的旅行社，通過對交通、住宿、貨幣兌換等多方面的商業(yè)整合，把旅游變成了一種可以出售的產(chǎn)品。開始的時候，那只是一種旅游產(chǎn)品的銷售方式，還不具有今天這種普遍的大眾消費意義。通過多方整合的商業(yè)運作和各種降低成本的手段，旅行社把組團(tuán)旅游變成了一種大眾消費的廉價商品。

這種商品就像是現(xiàn)代工廠流水線上組裝的產(chǎn)品一樣，高效快速地被成批生產(chǎn)出來。這是它價格低廉的根本保證?，F(xiàn)代人的機器化生活匆忙、緊張、壓力山大，因此更需要借助無需自己費力安排的旅游來松弛繃緊的神經(jīng)和疲憊的身體。

但是，這樣的旅游恰恰又正是機器化快節(jié)奏的產(chǎn)物，借助這種機器化旅游來逃避機器化生活，猶如喝鹽水來止渴。所以難怪許多人覺得，本來為了尋求放松而去旅游，結(jié)果卻比干活還累。