云也退

《卡爾·馬克思》

作者：[英]以賽亞·伯林

譯者： 李寅

出版：譯林出版社

出版時(shí)間：2018年10月

定價(jià)：78元

一個(gè)世人熟知的段子說(shuō)，改變世界的是若干個(gè)猶太人：摩西說(shuō)“一切即法”，耶穌說(shuō)“一切即愛(ài)”，馬克思說(shuō)“一切即錢(qián)”，弗洛伊德說(shuō)“一切即性”，馬克·扎克伯格說(shuō)“一切即對(duì)話(huà)”，愛(ài)因斯坦說(shuō)“一切都是相對(duì)的”。其中，19世紀(jì)的馬克思恐怕是當(dāng)代中國(guó)人最熟悉的陌生人：小學(xué)生也能念叨幾句“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，甚至說(shuō)出“從必然王國(guó)過(guò)渡到自由王國(guó)”，然而，這個(gè)名字僅僅等同于一些理論和格言、幾部著作的名字，而不是一個(gè)鮮活的個(gè)體，更鮮有人在意他的猶太人身份。

以賽亞·伯林生于1909年，比馬克思足足晚了近90年，但至少有一種親近感會(huì)使他對(duì)馬克思發(fā)生興趣，那就是，他和馬克思一樣，都是脫離了猶太教的猶太人。馬克思的父親是典型的虔誠(chéng)的猶太教徒，生活范圍很少越出教區(qū)的小圈子，而馬克思卻背離了出身，他對(duì)猶太教的感情甚至比對(duì)基督教更淡薄。他一生的奮斗實(shí)際上都在將自己成就為一個(gè)世界主義者。伯林也很相似，他生在立陶宛，為躲避德國(guó)納粹的迫害而來(lái)到英國(guó)，又先后在美國(guó)和蘇聯(lián)擔(dān)任外交職務(wù)，很難用一個(gè)國(guó)籍來(lái)限定他的人生。

但伯林跟馬克思又絕非一類(lèi)人。伯林在文化上完全認(rèn)同英國(guó)的傳統(tǒng)、制度和習(xí)俗，終生所持的政治立場(chǎng)是溫和的自由多元主義;而生活在19世紀(jì)的馬克思卻執(zhí)意要打破既定的資本主義格局，掀起一場(chǎng)改天換地的革命。伯林并不認(rèn)同馬克思，然而，在他自己所成長(zhǎng)的年代，蘇聯(lián)十月革命取得了勝利，德國(guó)等歐洲國(guó)家也爆發(fā)了激烈的工人斗爭(zhēng)，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)已成世人無(wú)法忽視的一支力量，可以說(shuō)，馬克思的理論之花已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)。對(duì)此，伯林產(chǎn)生了濃厚的思想史興趣，他這一番研究，是為尋找馬克思主義的來(lái)歷而做的：馬克思生活在怎樣的環(huán)境里，怎樣一步一步地形成了自己的理念和學(xué)說(shuō)？1939年，伯林這部《卡爾·馬克思》出版，副標(biāo)題正是“生平與環(huán)境”。

那時(shí)，伯林所能依賴(lài)的材料非常有限，僅僅是馬克思已出版的著作和他的書(shū)信而已，然而，憑著精確的常識(shí)和發(fā)達(dá)的感受力，他試圖描繪這位革命導(dǎo)師的性情。書(shū)中，我們時(shí)時(shí)可以看到任何馬克思主義教材中都找不到的詞句。伯林說(shuō)，馬克思是一個(gè)徹底的“理性主義者和完美主義者”，他不喜歡樸素可見(jiàn)的常識(shí)，缺少兒女情長(zhǎng)的細(xì)膩情感，而執(zhí)意鉆研理念的世界。二十多歲時(shí)，他經(jīng)歷了黑格爾哲學(xué)在德國(guó)最為輝煌的年代，深深浸潤(rùn)其中，為此，他跟父親鬧得很不愉快。父親認(rèn)為兒子沉浸在一個(gè)干枯晦澀的觀念世界里，簡(jiǎn)直走火入魔。馬克思終生都活在貧困之中，長(zhǎng)期接受恩格斯和其他朋友的接濟(jì)，這種體驗(yàn)讓他確信，世界就是涇渭分明的。伯林多次說(shuō)到馬克思的“意志堅(jiān)定”，認(rèn)為馬克思從不自我懷疑，他的內(nèi)心世界“似乎并不復(fù)雜，也很安全”，只有貧困、疾病和敵人的勝利能讓他不愉快。

在伯林的描述中，馬克思是一個(gè)好學(xué)不倦的人。他先是在德國(guó)癡迷了數(shù)年黑格爾，從而接受了黑格爾關(guān)于歷史前進(jìn)的動(dòng)力以及規(guī)律的那一套論斷。1843年冬他到了巴黎這個(gè)自由之都和革命的策源地，接觸到了空想社會(huì)主義者的實(shí)踐，以及早期的激進(jìn)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。1848年革命失敗后，他又和眾多流亡的激進(jìn)人士一樣前往倫敦，進(jìn)入了他既平靜又輝煌的人生階段：整天泡大英博物館，日以繼夜地研究和著述。馬克思逐漸確信，需要喚醒無(wú)產(chǎn)階級(jí)，打造一支反壓迫、反剝削的國(guó)際力量，才能既順應(yīng)歷史前進(jìn)的“客觀規(guī)律”，又發(fā)揮“主觀能動(dòng)性”，讓資本主義早早走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

伯林善于從著作中發(fā)現(xiàn)性情，對(duì)人的評(píng)價(jià)都一陣見(jiàn)血。他說(shuō)唯物主義者費(fèi)爾巴哈雖是個(gè)二流哲學(xué)家，但其思想對(duì)馬克思有“點(diǎn)破”之功。又說(shuō)恩格斯雖然不具備“原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)的能力”，卻善于理解他人發(fā)現(xiàn)的“實(shí)際適用性”，故在1883年馬克思逝世后能夠卓有成效地推廣其學(xué)說(shuō)，引起更多和更大規(guī)模的社會(huì)實(shí)踐。作為自由主義者，伯林從未改變他對(duì)蘇聯(lián)的懷疑，但他卻并沒(méi)有受“后見(jiàn)之明”的干擾，而是致力于理解馬克思是基于何種性格特點(diǎn)和人生閱歷，建成自己那座獨(dú)特的思想大廈的。

他在結(jié)語(yǔ)中說(shuō)，馬克思想改變的是一個(gè)“普遍觀點(diǎn)”，想讓人明白，人與環(huán)境、人與人的關(guān)系不應(yīng)該像現(xiàn)實(shí)中的那樣，但結(jié)果，他不僅改變了觀點(diǎn)，連這些關(guān)系本身也被他深刻地動(dòng)搖了。不管被喜歡和支持，還是被憎惡和反對(duì)，他都是最強(qiáng)大的思想家，世界因他而徹底變了樣。

《利維坦：美國(guó)捕鯨史》

作者：[美]埃里克·杰·多林

譯者：馮璇

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：95元

從最初美國(guó)革命時(shí)期的殘酷斗爭(zhēng)，到19世紀(jì)中葉的黃金時(shí)代，700多艘捕鯨船組成的船隊(duì)縱橫海洋，美國(guó)的鯨魚(yú)油照亮了全世界。最終，20世紀(jì)來(lái)臨時(shí)它迅速衰落了?！独S坦》講述了幾十年來(lái)最具原創(chuàng)性、最激動(dòng)人心的美國(guó)捕鯨歷史。

《燒錢(qián)：中國(guó)人生活世界中的物質(zhì)精神》

作者：[美]柏樺

譯者：袁劍 劉璽鴻

出版：江蘇人民出版社

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：58元

千百年來(lái)，中國(guó)人一直以燒紙錢(qián)等方式來(lái)祭奠先人。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家柏樺運(yùn)用田野民族志、歷史文獻(xiàn)等多種材料，結(jié)合了馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)等理論，對(duì)這一傳統(tǒng)做出了不同于以往的、細(xì)致入微的分析，對(duì)研究中國(guó)民間信仰提供了重要參考。

《晚清三國(guó)》

作者： 李潔

出版： 九州出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年4月

定價(jià)：99元

100多年前的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，孵化了晚清各意識(shí)形態(tài)與政治派別的出世，加速了帝國(guó)的解體，極大地改變了中國(guó)乃至東亞的政治生態(tài)，影響至今未絕。作者兩度造訪旅順口，三度驅(qū)馳舊地，重尋當(dāng)年日軍的進(jìn)軍路線(xiàn)，還曾三次東渡日本，以書(shū)寫(xiě)“實(shí)地歷史”。

《卡塔爾：一部現(xiàn)代史》

作者：艾倫·弗洛姆赫爾茲

譯者：趙利通

出版：上海社會(huì)科學(xué)院出版社

出版時(shí)間：2019年2月

定價(jià)：59元

卡塔爾在中東扮演了什么角色？與其他海灣國(guó)家的角色有什么不同？阿薩尼部落如何塑造了現(xiàn)代卡塔爾的歷史？這個(gè)傳統(tǒng)的部落社會(huì)如何適應(yīng)其作為全世界發(fā)展最快的經(jīng)濟(jì)體的狀態(tài)？作者在深刻理解史料的基礎(chǔ)上，以自己在卡塔爾的親身經(jīng)歷為依托，提出了自己的創(chuàng)見(jiàn)。